穷 人
（一）
95年下半年的一天，我站在垃圾桶边，开始放火。那时我刚大学毕业，替一个私人老板做马仔，老板冲着堆积如山的证券资料弹了弹手指，吩咐我：“没用了，烧掉。”我立刻拎起垃圾篓跑得屁颠屁颠。这算不上一件好差事，至少我汪了满眶的泪，对那些被烧掉的资料我倒没什么阶级感情，烧纸在童心未泯的我看来甚至是一件乐事，只是黑烟滚滚，不去冲斗牛却偏生依恋我的眼眶，我躲到哪儿，它就不依不饶飘到哪儿，然而我毕竟不是一砣腊肉啊！这令我走投无路悲愤难当。
所以在某种程度上，这差事对我来说几近于受虐。我企图苦中求乐，黑烟过处，眼泪却止不住地吧嗒吧嗒坠落，让许多路人误解我正在祭奠先人，孝道可嘉。后来我终于给自己找到一个乐子，我把自己幻想作秦始皇手下的焚书一吏，这让我在恼怒之外更有一种历尽沧桑的使命感，我把一张又一张A4纸恶狠狠地扔进烈焰里，从中汲取一些复仇的快意。
这时我看见不远的地方站着一个中年汉子，我没有在意他的存在，但5分钟后我不得不认真打量他，因为他一直站在那里定定地瞧着我，一动不动。我不认为我做了什么稀罕的事情能留住他的视线，事实上我只是眼泪汪汪地把纸往火里愤然砸去。我留意到他是一个普通的货郎，穿着土得掉渣但是干干净净的青布衫子，肩头上挑着担子，担子里放了梳子镜子皮筋此类的零碎玩意儿。他的注目礼令我严肃审视自己，除了泣而无声外，我找不到多余的醒目之处，稍有头脑的人都能猜到我只是被烟子熏到了，仅此而已，我想不通他的好奇是从何而来。
于是我不管他，继续往火里愤然砸纸。这人看上去30来岁，弓着腰，满脸的皱纹，总之横竖不像个歹人。我对他丝毫也没有戒心，只觉得他脑壳似乎有点shot。在其后的半个多小时里我们保持这样令人惊异的僵持，我恼怒地机械地不停地烧纸，他站在原地安安静静看着我，我猜我们彼此都含有浓厚的兴趣但又羞答答地欲语还休，至少我是如此，我甚至开始怀疑他是一个偷了别人担子挑着玩的沉默的疯子。
然后，我大吃了一惊，他冲我走过来，后来我意识到这是因为我的烧纸工作明显艰巨而漫长，这让他终于失去了耐心。看着他走来的时候我茫然不解，手足无措，他走过来，停在火堆旁，我无法再假装漠然于他的存在，只好抬眼直视。这是我第一次和他照面，他脸上的皱纹远远多于我刚才的一瞥，沟壑纵横的眉宇之间却看不见多少愁苦，我怀疑我看错了，但他的确是微微地笑着，略带点胆怯和不好意思。
“那个，那个，那个，你不要的话，能不能给我？”
我顺着他手指的方向看去，在没烧完的纸堆边落着一张破旧的角票，那是一毛钱，甚至还缺了一个角。
“你拿去吧。”我没有任何理由拒绝他。
货郎捡了那一毛钱，对我道声谢，欢喜地走开。我看着他把钱在膝盖上蹭了又蹭，然后小心翼翼地，心满意足地塞进怀里。他挑着担子佝偻远去，我继续烧纸，却少了两分愤然。我的心态陡然间平和了下来不再怨气冲天，我想，也许，我的处境并不算那么糟糕，也许。
这样的想法很快在狂笑声里蒸发无踪，那是当大堆资料终于烧光的时候，所有的同事一手指着我的脸，一手使劲地捂着肚子。
（二）
97年夏天，我考进检察院的第二年，作为司法警察技能培训，我们处里12个法警被安排到体育运动学院训练擒敌配套动作。在体院搞法警培训是一件比较离谱的事情，但鉴于我们曾经在小巷里拿了空枪瞄对面的墙，吓得骑车窜过去的人叽呀叽地叫，也曾经在工地前打了两周的擒敌拳，差点和嘲笑我们的工人互致飞腿，那么在体院这样至少有操场有草坪的地方训练擒敌配套，所有人也就甘然受了这优遇，发自脏腑地觉出心安理得。
训练在97年最热的7月进行，很苦，不停地摔倒爬起，爬起又摔倒。处长用大功率怒吼着号子，我却恨不能变一个不倒翁——至少也要变个无锡泥娃娃，跌碎了就再不用腾的弹将起来。作为训练的犒劳，每天限量矿泉水两瓶，咕咚咕咚灌下去，水立刻化作汗，汗立刻化作烟，在灼烧般满弓疾射的阳光下冉冉飘升。
那个老太太出现在训练的第一天上午，没有人注意她，那只是一个普普通通的老太太，朴素，干净，穿着70年代的蓝布衣服。她坐在树荫下看着我们训练，瞧上去慈眉善目，这样的观众并不会引起我们反感，至少她不大可能向我们吹口哨，吐唾沫，或者坚挺地竖起中指。休息的时候，我们直了脖子将矿泉水往喉咙里倒，然后顺手一扔——这种行为的确是不大好，但老太太竟然站起来去捡那砰砰乱滚的瓶子，扔瓶子的人立刻红了脸。
“扔你妈耶，你看人家太婆还帮你捡瓶子，你他妈混蛋呢！”
瓶子还没扔出手的人有资格教训那些手快的家伙，虽然自己也存了这样的心思，但思想尚未具体为行动，就满可以骂得畅快淋漓。挨骂的人呈现一种自知理亏的呐呐，老太太捡完了地上五六个瓶子，颤巍巍走了过来，扔瓶子的人纷纷出神地望着天空，寻找飞碟，老太太却走到我的面前，小声问：“你的瓶子，喝完了可不可以给我？”
喝完的空瓶放在脚前的台阶上，我愣了愣，下意识地回答：“可以，可以。”老太太拾起了瓶子，又走向下一个留着瓶子的人，或者明确点说，走向下一个空瓶子，直到一个不漏全部收完了，这才颤巍巍走了回去。
一个同事终于忍不住问：“哎，太婆，你收这些瓶子来干啥子哦？”
老太太犹豫了一下，回答：“可以卖点钱…”刚说完，又生怕我们后悔地快速补上：“很便宜的，很便宜的。”便匆匆地走远了，不再回头。
所有的人都沮丧，痛失这个最忠诚的观众。用某种视角来看，12个生龙活虎的司法警察居然比不过12个废弃无用的塑料空瓶。一个家离废品收购站很近的同事站出来证明，每个瓶子最多只能卖一毛钱，或者八分，总之不会超过这个数，大家于是纷纷摇头，摊手，长吁短叹，七嘴八舌。
这天上午出现了另一桩逸事，将我们的气氛引向一片欢乐。一个学生模样的人走过来，想报名参加我们的武术队，最终在大面积哄笑里失落离去。这个不幸的人儿，他注定将成为悠长的笑料，在下午我们甚至用“武术队”带来的愉悦稀释双肘着地的疼痛，老太太便在淡漠与遗忘里远远走来，坐在树荫下，等到我们休息时喝完水，走过来挨个儿慢慢地收瓶子。这个世界的节奏总是如此之快，以至于我们很容易认可了老太太的存在，我们客气地把空瓶子递给她，老太太感激地接受这廉价的馈赠，回报给我们沧桑的微笑，摊开在每一根皱纹的枝梢。
第二天上午，老太太很晚都没有来，而我遭到了处长严厉的训斥，因为将训练口令引申为“出拳喊‘打’，踢脚喊‘嘿’，倒地吼‘哎唷哇’”。最后一句是我的创造，显然的，这牢骚和训练精神背道而驰。虽然我的本意只是调剂一下郁闷的气氛，结果是郁闷的挑战者看上去比任何一个同事郁闷了三倍有余。自此没有人再敢轻易开腔，大伙砰然倒地，默默发出妈哟娘呀的真心惨嚎。一屁股幽怨中我看见另一个陌生的老太太颤巍巍走来，在树荫下坐了一会儿，等到我们休息时喝完水，就过来挨个儿慢慢地收瓶子。疼痛和沮丧往往使神经变得麻木，我懒得去想个中缘由，只有气无力地把空瓶递给她，对着相似的沧桑笑脸勉强一咧嘴——天保佑我的笑容不会令她老人家毛骨悚然。
“预备——倒！”12条汉子像中了枪一样直挺挺倒下去，又跟压在弹簧上一样硬邦邦站起来，如此循环往复，无穷匮也。第二天上午收队前发生了要命的花絮，一个大爷不知把穿着迷彩服训练的我们当作什么鸟，居然问我们能不能去他家里疏通下水管道！处长不耐烦地打发了他，大爷在24只怒目里飘然远去，24只怒目余恨未消地追杀他的背影，这老头以为人民警察究竟是什么玩意儿？昨天那个老太太忽然出现在余恨的边缘，她蹒跚地走来，很快发现这次来晚了，一无所获，眼里便流露出悲伤的神情，老人们总是很容易就这样沉溺于悲伤。
第二天下午，当我们列队来到操场，两个老太太几乎同时映在了眼睛里，她们一左一右地远远分开，坐在树荫下，眼巴巴地望着我们。那时我的心里咯噔了一下，有些不祥的预感一闪，令我黯然无语。我知道我的乌鸦嘴很容易不幸而言中，我也知道即便如此，我什么也不能做，我什么也无法改变。
那天下午我训练得心神不宁，无精打采，我总是忍不住回头去看她们，她们远远地分坐着，姿势说不出来的僵硬。漫长的训练终于暂告一段落，我大口大口地喝水，喉结抽动。喝完水我把空瓶子放在台阶上转身离开，因为我不知道该将瓶子递给谁，而这时她们已经走近了过来站立着等待，既倔强，又紧张，苍老并且衰弱，神情就像如临大敌的两只驯善的兽。我用了很长的时间试图忘掉那表情，但我未能如愿，正如我难以忘记她们随后的争执，她们愤怒的眼神并没有刺伤对方，却嘲讽般地刺伤了我，那印记残留至今。
我总是记得她们哆嗦着争抢所有的空瓶，在两双干瘦的手触到同一个瓶子的时候，两位老人吵了起来，用最难听的话相互攻击，甚至破口大骂，没有人可以把她们劝开。
作者：衰人