无解

hruler03.jpg (1927 字节)


这件事发生在我的高中时代。
你知道的,高中是个什么样的地方,尤其是重点的那种。
那时班里有一个女同学,和大家并不太一样,但仿佛又没什么差别似的,就那么一直被
我记住。
我在她的左后侧。看着她。
她平时是个很安静的人,常常在课桌下偷看小说,也常常被抓住,很笨,又很倔。班主
任是个三十开外的男人,骨瘦如柴,个子又高,是个教历史的,生平最痛恨的就是学生不听话
——我看他只差没拿以前私塾先生的戒尺了!每一次被发现,书总是被撕碎的。
那时她一般都不敢回嘴,不像一般的差生敢和老师对着干;也不辩解,就一直呆立着,
静等暴风雨过去。很多同学觉得她古怪:不生气,不理睬,总和班里任何人都不协调——她几
乎没有什么朋友。
其实我知道那时侯她是害怕的,她的手指总是在神经质地扭拧着什么东西:要么是衣角
,要么是书的碎片,要么就是那些细瘦的手指互相扭绞着——她害怕所以一直眼光无焦点地看
着别处。
上英语课,老师常常发现她又走神了:窗外的天气
变化、树掉了几片叶子都会令她一转眼忘了自己在哪里。那时侯他就会叫她起来翻译或念诵
刚刚讲到的句子,她永远只有结结巴巴念着或在旁边同学提醒下如梦初醒。
教室里老是有一片笑声。

但我知道她的秘密,那个秘密总是能令她涣散的焦点突然地凝聚,然后悄悄地追随着,
然后在极短的时间里熄灭。
那个男孩子是同年级理科班的高才生,拥有几乎那个年龄的女生喜欢和崇拜的一切条件
,很多女孩子都在暗恋着他,整个情节就好象一部很菜的日本少女漫画。嗯,就是这样的,他
有一副人见人爱的笑容,体育万能,头脑又好,对女生们又很体贴,无数女生都对他抱着幻想
——就是有这种人的存在!
她也是一样,后来我知道她和他在高中入学的那天曾经有过一次交谈,之后整个高中时
代相互间便没有过任何一句言词。她喜欢他,三年。

从她眼中发现这个秘密的那天晚上,我又做了那个梦。
梦里有一座房子,很欧式的红屋顶黄灰色墙面的房子,孤零零地立在很远的地方,我要
穿越过大大小小的田埂以及小溪、杂树丛才能到达那里。去时的路还好,干燥、结实,土筑的
田埂边长着丛丛簇簇的杂草,有点枯萎。我耐心地在那如蛛网般凌乱的小径中寻找,寻找通往
房子的路。
终于我到达了。那房子看上去并不大,并且在黄昏的阳光下略略反射着微弱的疲倦而悲
伤的光。
门锁一触即开,屋子里有淡淡的霉味儿,灰尘和枯死的花的气息;透过破碎的彩绘玻璃
,阳光在屋子里留下一个个小小的光斑。半明半暗中,我看见有许多和我一样大的小孩——总
是小孩,一直都是,自从我上小学时第一次做这个梦以来,一直都是小孩,包括梦中的我。那
些小孩子面目模糊如同身边任何一个人,都很陌生,可恍惚中又很熟悉:就箱我的亲人,即使
是死去了,也不会感到恐惧。
突然有什么东西闯入——总是有东西,第一次是猫之类的,最近一次又像是一匹马——
小孩子们四下里慌忙躲藏起来,手足无措间我莫名其妙地撞破一扇窗户拼命地逃跑着,跑着,
感到心脏仿佛就要从胸膛里迸裂出来了——
转眼间,我看到有一个小小的影子就跟在我身边,蓦然回首,那张脸——是我……

醒过来时是半夜。
后来上大学时我又做过一次,那时和同寝室女生挤一张床,睡得很不舒服,醒过来时我
不敢扭头看身边人的脸,就那样一直睁着眼望着无尽的黑暗,一直到再次睡着。

那个女孩子一直就那样重复着她一生仅有的三年:早自习,悄悄地望着窗外,因为
他一定是几乎要迟到了才会急急赶来;课间操,永远懒懒地提不起精神;上课,看小说,偷
偷画喜欢的漫画,和几个比较要好的女生聊天;放学时她希望能和他在一起,哪怕远远看着他
仅仅十分钟也是幸福,但若真的有一天他来了,我相信她一定会飞快地逃走……

她不是你想象的那种样子:温柔美丽或者很另类,不,她不是。
她总是显得别扭而格格不入,过于苍白,有点浮肿。长发,老扎着辫子,衣着简朴到寒
酸的地步,我见过她最合身的一套好象是在那个夏天的百衬衫和半新的牛仔裤。
不,她不漂亮,也许连我也仅仅记住了某些神态和眼神,受伤而又自尊的坚韧。别人怎
么想我不知道。
日复一日,我看着她,缄默,孤独,即使笑也不说明开心的她。
我的心在某个地方痛着,某种倾诉的欲望日甚一日地积累积累……

三年就那样过去了,她和他之间没有发生任何事情。她一直在单恋、暗恋,并且拒绝着
恋爱——虽然有朋友听说他有努力追过她。就像她后来告诉我的一样:她如果那时和他在一起
了,今天的我也就不存在了。我机械地点点头。她后来也有喜欢过别人,但都很短暂——她已
经明白了,只要她一旦喜欢或依赖着谁,哪怕只是在精神上的一点点依靠,那个对象总会很快
地消失了踪迹。数不胜数的微小事件将这道堤筑得日益加高,控制着她心中满盛的爱和痛苦。

她就那样销声匿迹了。
他不算她的初恋,这我知道。也许,她会在今后的生活中找到她的精神之寄托和依恋的
真正恋爱,但对象不一定是人。
我还知道一件事。
她是我的初恋。即使时至今日,我仍然会想念起那个别扭、苍白而普通的女同学;在那
些重复的梦中,也许有一天,那屋子里的小孩子中,有一个会长着和她一样的脸。


作者:因为所以