那个时候
”冷击”乐队的成员成了舞厅伴奏的高手,我们也不喜欢他们,原因很简单,因为他们一点也不摇滚,竟然去作歌厅.那个时候南京大学和河海大学里有两支乐队
, 那个时候9中的一些学生组织了一支乐队名叫”King”,后来的”七八点”的主唱海洋也是9中的学生, 但他并不是”King”的成员,只能算是个外围的爱好者. 那个时候大厂的”有色金属”正在刻苦的练着技术, 许威,许凯兄弟以”墙”的队名唱着一些好听的木吉他歌曲. 这一切我们都不喜欢, 他们都没有思想, 而什么是”思想”我们并不知道, 我们只是喜欢把这个词挂在嘴边, 对一切的评论是”有”或者”没有”思想, 我们的偶像是Neil Young, Bob Dylan, the Doors和the Cure. 当然还有伟大的Jimi和Van Morrison. 94年一年就在这样的气氛中度过, 我们为新到货的卡带激动不已, 一天听上十盘带子, 看各种各样搞到手的乐队评论, 并且大骂除唐朝, 张楚, 崔健和何勇以外的所有中国乐队(问题是除了这些乐队我们就没听过什么乐队了) 那个时候我们是一群在军俱里做着梦的人, 每个人都有每个人的梦, 最多的梦是摇滚乐, 那个时候电台的摇滚乐d j是任基和离群, 那个时候吴宇清还没有正式成为电台主持人, 那个时候”pk14”的杨海崧正打算成为一位伟大如Dylan的民谣歌手, 这一切是和谐的, 有如阳光下的猫, 而阳光会随着时间而倾斜, 猫是明白这一点的, 可我们不明白, 或者我们努力不让自己明白.很难说军俱是从哪一天开始查处卡口带的
, 很难说我们是从哪一天开始不再去军俱的, 这个事实使我们感到非常伤心, 但卡带其实并不比以前少, 甚至好货越来越多, 使我们伤心的是我们再也不能有一个属于自己的地方了. 95年是令人沮丧的一年, “冷击”终于解散了, “爱国者”和”有色金属”,”失控”在南京大学组织了一次有声有色的演出, 但随后销声匿迹, “有色金属”名存实亡, 杨海崧去了新疆, “King”在更换了成员之后改名为”地球之子”,海洋依然是外围的爱好者, “魔镜”乐队开始排了一些他们崇拜的Guns’n’Roses和”黑豹”的歌, 他们没有排Metalica, 因为他们的技术还不够好(而他们却是南京最稳定的乐队, 直到现在这五个人还在地下洞的那间小屋里排练), 华东和徐锋组织了”胴体”乐队, 与其它频繁更换的乐手们排了几首貌似窦唯的歌, “稻草人”只剩下彭勇一个人维系着乐队的生死. 这一年我没有看过一场摇滚乐演出, 我在等待着, 所有人都在等待, 我想全国的青年人都在等待, 等待什么呢? 我已经忘了我在等待什么, 现在看起来也许是96年3月份”香港城俱乐部”的那次演出吧.当天演出的票价是
20元(这又引起我们的不高兴), 观众很多, 平时很少见面的朋友都到了, 我们仿佛又回到了军俱的好时光, 大家相聚一堂, 真的是济济一堂, 演出推迟了半个多小时(这也成了惯例, 我们学会了忍耐), 首先是杨海崧唱的民谣, 歌词很感人,唱的也很好, 但他更应该出现在六十年代的某次嬉皮聚会上而不是这里, 接下来是”胴体”乐队, 贝司手明显地不够投入, 女键盘手更是显得吃力, 倒是吉它手徐锋的表现出人意料地富于激情, 主唱华东在失真的吉它和强劲的鼓击中跌跌撞撞地唱着, 最后他倒在地上四肢叉开等着谁会把他拖下来, 但是下面的”洞穴”已经上场了. “洞穴”是”地球之子”又一次更换了成员后的乐队-----这种频繁的更换已成为南京所有乐队的恶习-----他们是以Pink Floyd似的宏大音响开始的, 观众并不热烈, 因为唱的竟然是英文, 我们实在不明白他为什么要用英语写歌词. 他们将不会再以”洞穴”的名义出现, 主唱杨笑忍随后去了美国, 就读于一所爵士音乐学校, 吉它手朱捷加入了后来的”七八点”, 鼓手在学了一段时间的贝司后也加入了”七八点”, 我们实在是熬过了”洞穴”.后面是周力子和他的”烛音乐工作室”,几首如流行歌曲般的作品,一个留着长发装腔作势的歌手,这一切让我们恶心透了,但幸好我们没有离开,而我们确实是想离开的.”忧郁孩童”乐队是由前”爱国者”的贝司手张永,前”稻草人”的吉它手郑伟和鼓手刘钢组成,他们的最后出场让全场人沸腾起来,一个重金属乐队总是能在这样的场合让人兴奋的, 他们的速度快得让人眼花缭乱, 所有人都在大喊, 仿佛要撕点什么或者猛击一下脑袋, 在我身边的一个女孩高声叫着”忧郁孩童我爱你!”,当然张永什么也听不见, 他正忙着点他的贝司絃，这次演出使他们成为南京速度最快的乐队，我想也正是因为他们，这次演出才会被人不断提起，他们随后去了虎门和四川的一些地方做歌厅（又一支歌厅乐队!）。演出结束了，但我们的梦想并没有结束，相反我们开始有了一些计划，我们正打算把这些计划付诸实施。96
年一晃就过去了，一批乐队解散了，又一批乐队成立了。乐队们现在开始租用五台山脚下的防空洞作为排练室，在那里排练的有“火石”，“西”，“胴体”，“魔镜”，以及“秘密花园”，后者在“好男人”酒吧开始了他们的第一次演出（在我看来这也是他们最好的一次演出），“胴体”和“魔镜”也分别在那里进行了演出，这让我们觉得高兴。“好男人”是南京第一家摇滚酒吧，但是好景不长，赵勤离开后这种情况就中断了，“胴体”乐队甚至在演了一半时被粗暴地打断，因为客人们觉得太吵了。“好男人”的例子给了乐队一个教育，也给了酒吧老板们一个教育，当然没有受到教育的大有人在。97年4月“JOY”酒吧开张营业，老板是一位辞了职的日语翻译。第一天的演出是为纪念Kurt Cobain而举办的。南京大学的学生穆谦用木吉它演唱了大部分Nirvana在MTV现场演唱的歌曲，紧接着是“秘密花园”用大音量翻唱Nirvana的歌，主唱藏亚贝照例踢着话筒，但他没有倒下去，也许是因为地方太小了，下面还有“九月十四”，这也是他们的第一次亮相，最后是一支不知名的乐队以一曲“国际歌”结束，但是这首歌我们现在已经不感兴趣了。在听了大量的卡带之后，我们在军俱的这群人正在分裂，吴宇清成了电台主持人，每周三次播放摇滚乐，杨海崧成了一个Punk,海洋开始跟着Britpop的节奏跳舞，华东去了德国，“秘密花园”经历了无数次的换人，现在他们做的只能是让自己高兴而已了。97
年的卡带市场空前的繁荣,品种之多,质量之好让我们感到恐怖,这一年共同的话题是无聊,这一年的主题是变换工作, 这一年流行的是蹦的(当然不会是英国地下舞曲), 这一年城市里最让人关注的是”痊愈者十八”乐队, 来自南通的王峻平,施旭东和来自东北的麦子, 我见到他们时贝司手是由”生命之饼”的吴维临时担任, 他们的出现打破了南京地下音乐的平静, 他们带来了新的风格,一种不同于南京的风格. 与此同时”引擎”乐队从重金属转向了Punk乐, 但他们依然不受欢迎. 在南师大的演出中当吴维拖着贝司对着鼓砸过去的时候, 他也许并没有想到以后在大学里的演出将会多么的困难. 在那次演出中”pk14”的出现也是让人惊喜的. 98年的1月份开始”pk14”和”七八点”, “引擎”, “秘密花园”, “痊愈者十八”在如意里三号三楼的小酒吧里做了无数场演出, 小型的让人想起某种宗教的仪式.直到酒吧的关闭, 海洋去了澳大利亚, 徐锋离开”pk14”,”秘密花园”正式解散, “痊愈者十八”改名”不高兴”, 华东从德国回来加入”pk14”,”火石”乐队解散, “扬声器”的薛勇开始摆弄各种录音设备------.
总有某一个点是转折点
, 虽然我们自己并不知道, 这是一件事, 或者是一个人, 甚至是一句话,一首歌. 对我而言, 如意里三号三楼小酒吧是一个极富象征意义的地方, 它让人联想到生活中的一段美好的时光: 我们在军俱的草地上为某一种精神而激动, 而它的关闭使我们终于再一次面对现实, 我们疲倦地皱起眉头, 但我们的眼睛并没有闭上, 因为摇滚乐的幽灵正在这个城市里游荡.(
鼠)