2001年12月22日，我在现场

　　


我在北京的一所普普通通的大学读书。读的专业有人说很适合我。或许的确很适合我，但是我经常一连几天不去上一节课也是一个事实。
　　
　　寝室的管理制度，白天的时候一般没有电。我不能玩电脑。于是我玩文曲星上的接龙游戏，分数慢慢的累积，等到一万的时候我对着那个小小屏幕已经五六个小时了。

　　我的电脑用的是爱国者17寸纯平。有些时候屏幕的色彩会一闪一闪的，我停下来，盯着屏幕，想看出一些原委。结果自然是失望。

　　我通常不吃饭。每个礼拜，我去超市买回很多方便面和饼干。我所有的生活都在一张床上。坐在床上玩电脑，躺在床上发呆，睡在床上做梦。

　　一天中午，别人和我说，开心乐园有摇滚演唱会。我穿好衣服，去楼下食堂前的宣传栏看海报。海报做的很漂亮。红色和黑色的主调，都是我喜欢的颜色。海报上说，演出的乐队有舌头，废墟，诱导社，王凡，痛苦的信仰，脑浊。主持人是颜峻。嘉宾是歇斯。

　　那么就去吧。我的每一天都过得枯燥乏味，枯燥乏味，一天接着一天，没有改观，简直是无耻的抄袭。我其实是个激情不多的人，这样的生活让我的皮肤干燥起屑，只是更多的时候我在这里醉生梦死，不知今夕何夕。

　　那么就去吧。周六，下午两点半，不用打扰我的懒觉。

　　开心乐园座落在铁路旁边。一路都是萧索的气息，那张熟悉的海报沿路一直可见，红色和黑色。同去的朋友说：真摇滚的话，就去铁道上演出。

　　刻薄。一语中的。果真就希望以后能听见这样的新闻起来：某乐队乐手在演出的时候演的太过投入，以至于产生幻觉，冲到铁道上，久久长啸着，直到一列火车来碾碎他的激情。

　　开心乐园外面已经聚了很多人。看来这次演出的宣传很见功夫。想想也是，连我这样边远地区的穷学生也不远千里的来到这惦记着被刺穿一回，更多的人怕是比我有来的理由。

　　随着人流挤进去，几个孤零零的音符荡在耳边，正在调音。这个时候我已经发现了一个问题：由于身高的问题和场地的问题，我很可能从头到尾都不会看到乐队的表演。果然，这个问题接下来就被证实了。颜峻上台了。我从人群的间缝里看过去，此人今天好像穿了一件红衣服。

　　颜大人大概也可以算是偶像。并且一定是权威。他说：你们今天别指望我煽情，我想明白了，再也不煽情了。


　　底下有些声音回应颜峻的这句话。我分析不出来那些声音里面包含的情绪。

　　难道真指望颜峻不煽情。算了。一个惯于用各种各样方式煽情的人，当他说不再煽情的时候，他一定要把自己给感动哭了。

　　颜峻还在上面说着什么。说上个礼拜去了一趟深圳参加深圳第一届摇滚音乐节，但是北京，开心乐园还是给他感觉最牛逼的。

　　颜峻还在说，问台下的人群，有多少人以前来过开心乐园？你们一定知道在这里看演出有什么特点。“挤！”回答的声音震天响。

　　还有一些话。酒吧外有一些相关的书和CD卖，大家有兴趣的话可以去买。

　　“颜峻滚下去！”“小鸡出壳！”“颜峻傻逼。”

　　人们迫不及待的要求演出尽快开始。颜峻也就没有多说什么。把台上的位置让给了舌头。舌头上场了。我在现场，可是我看不到他们。我相信有很多人和我一样根本什么也看不见。场地安排糟透了。不过没关系，这是地下乐队的表演不是？你看这样的氛围，场地安排太好了那一定是张惠妹的演唱会。

　　我身经百战的样子。果然心情开朗，心胸开阔。

　　吴吞的声音我也分析不出来所以然。这是文字，否则我可以把那种语调学给你听。“我希望，今天的演出，大家可以从我们身上，拿走，你想要的任何东西。”

　　声线很沉。断断续续。弄得我以为这是什么电影里某一性感男人声若游丝的挑逗了。

　　很具有煽动力。底下人积极响应。“小鸡！”一观众这么喊道。众人哄笑。

　　我在台下的人群里就笑了一下。第一次近距离的看地下摇滚乐队的演出。其实所有熟悉我的朋友都知道，我几乎不听国内的摇滚乐。来到现场，不过是要感受气氛。

　　之前我听过舌头的几首歌。听过也就算了，反正是没有给我留下什么印象。很多时候都面对这样一个问题，拼了命的巴望着被打动，可惜偏偏无动于衷，并且是越听越无动于衷。

　　现场的气氛很浓。我本以为音乐的震撼应该刺若针芒。现场的音乐是这样震撼人心的，空气被声波往后推，胸腔和音箱成了共振体，那些声音感觉无处不在，在脚底地板上，在空气里，在热烈的人群里，在体内。

　　一个手势，一种号召。

　　挤就开始了。后面的人往前挤，前面的人往台上挤，两边的人往中间挤。我在人群里翻滚着，如处于浪尖，糟糕的是我旁边有条被打倒的凳子，不管我往哪个方向移动，那凳子必然把我磕的生痛。所幸后面的朋友一直护着我，否则我铁定被那条凳子绊倒，倒地以后的命运就太难说了。演唱会的第一桩人命案估计就要出来了。出来以后，不知道能不能上中国摇滚乐史。

　　颜峻在一首歌结束说，大家请不要往台上挤，否则演出就没法进行了。

　　吴吞在旁边用他那种幽幽的身音冷不丁的冒出一句：“大家不要听他的。”

　　歌继续唱。人继续挤。几番下来，我就被挤倒后面，反正是离开了危险人群。

　　给我的感觉总是无关于音乐。我知道这样不好，我本来应该说说音乐的事儿。可是我已经不知道该怎么去感受音乐了。表演者是希望台下的观众够躁动的，这样本来也没什么不对，台下的人也很配合的很躁动，这样也是很好的。可是这和音乐有什么关系呢？在舌头的音乐里想跳舞，想做爱。这句话不是我说的，它的版权归于幸福大街的主唱吴虹飞。或许这也就够了，hip-hop听着更适合跳舞，可是它不够黑暗，不够地下。跳舞也该是分几种，跳舞跳到暖流从心底升起，不论姿势美感，淋漓大汗，四肢冰凉，气喘如牛，如释重负，够了，我的形容词快用完兜底了。可是我还是不明白，摇滚乐，你到底要怎样？

　　是颜峻还是吴吞说的，总之是台上某个我没看见的摇滚乐业内人士说的：“摇滚乐就是做你想做的。”

　　好了，现在可以明白了。摇滚乐是可以随时下定义的，别在摇滚乐杂志上羞羞答答的一副深思熟虑的样子回答读者说，摇滚乐那个东西很难一言概之，它太复杂，太庞大。

　　情到酣处，摇滚乐就是一切。就是做你想做的，从来没有朋克思想，从来只有朋克行动，摇滚就是怀疑，摇滚就是反对。

　　其实我们心照不宣，愤怒是简单的，愤怒到极端的姿势也不是很难摆出的。

　　问题是下一步怎么办?有些东西全国人民都会骂，骂的响一点，姿势炫一点，就可以是摇滚乐。摇滚乐什么都不解决，它只是反对，它宣泄情绪，它痛快酣畅。

　　你可以喜欢摇滚乐了。你的口头禅是“爽”。摇滚乐很爽，可以喊破喉咙，跳破7乘以9双鞋子，脱了衣服光着膀子，扎了耳洞戴唇环，狂喝啤酒在场地中央人群之中呕吐，反正摇滚乐包容所有，谁都可以在心底嘲笑别人傻逼。

　　还需要什么？摇滚不是精英文化，它是平民文化。想要拉个幌子说你够另类，那么摇滚不是一个合适的幌子。

　　等我大一些年纪的时候，让我成为一个知识分子吧。摇滚青年这个幌子我不要了。

　　现场气氛越来越狂热，我在本来什么也看不见的台上看见了几只高擎着的手，人们拼了命的向前挤着。吴吞后来还说了什么，我已经忘了。

　　我可以和那些狂热的人一样变得狂热起来。只要我想，只要我自己这么对自己说。我也可以举了一只手在空中舞动，身体上窜下跳。

　　可是我偏偏不想。

　　可是我还偏偏难过起来了。

　　舌头。台上的这几个人，他们知道台下的这些人都是来看他们演出的，他们在这里是明星，他们一举一动都充满了明星的味儿。好的感觉是要自己给自己的，无疑现在他们的感觉很好，他们知道自己是明星。

　　想到这个以后，我就难过的要命。

　　谁也不能憋着黑。这我也知道。地下不应该是种姿态，地下是因为无奈，这我也认为是对的。可是，怎么我看着他们在这里成了明星就那么难过？看着他们自知是明星我就更加难过到无以复加。

　　是够傻的。我知道自己的毛病太多了，无知但是又偏偏多想，弄得自己受罪，别人看了也不舒服。

　　诱导社。然后是痛苦的信仰。

　　可以分出现在这里谁比谁更大牌一些。痛苦的信仰上台之前，主持人颜峻说大家一定都知道痛苦的信仰演出的时候是种什么状况，来几个保安好吗?大家不要往前挤，此类此类。

　　我知道了，现在圈子里肯定是在热炒痛苦的信仰。

　　原谅我用“炒”这个字，我知道这个字摆在这里很碍眼。可是的确这是我想说的。他们很牛逼吗？我不知道，我没听过他们的音乐。

　　《不》。一首歌。插线板坏了n次。高虎说，以后大家对这个牌子的插线板说“不”。而我确实从来没碰上不好用的插线板过，不知道那些插线板在他那里怎么就有了问题。

　　同样还要请原谅我一开始就没对这只乐队抱有好感。我的经验告诉我，还有信仰的人是不怎么痛苦的，就算遭罪，肉体上的痛苦，可是精神上还有寄托，那么怎么都不会太过痛苦的。历史上这样的例子很多的。痛苦的是没有信仰的人，痛苦的是信仰改变太快，以至于不知道该信仰什么的人。

　　在泥泞里孤独爬行的人。知道方向，知道何去何从的人一定是比那些不知身在何处，不知方向的人幸福，就算他们的目标这一辈子都达不到。

　　拜托不要再和我说这样的字眼，“信仰”“理想”“痛苦”，我听得都烦了。

　　歌词里好像有这样的话：不要相信团结，不要相信稳定，不要相信繁荣。很长很长的排比句。

　　某乐队的歌迷在吗？不管在不在，我都很想说：他们的歌词写的真他XX的糟糕。

　　很厌倦。去酒吧外面看那些卖书卖CD的。

　　一张CD50元。中国的摇滚乐迷一定很有钱。至少卖的人一定是这么想的。

　　一个中年女人，身材有些走样了，身上别了一个胸章，没看清楚上面的图案，不停的抽着烟，她的商品是sub jam的那些铁托唱片，一本颜峻名叫《次声波》的诗集。

　　这个女人是这场演唱会主持人颜峻的夫人。

　　颜夫人看着我手上翻的诗集，对我说20元一本。他自己印的，成本高，现在没有什么出版社肯出诗集了。

　　然后颜夫人就不管我了，她还有很多唱片要卖。

　　糟糕透了，我的确很想买这本诗集。很早以前我在一本《音乐天堂》的杂志上看到了一篇叫《代沟》的文章，那篇文章写的真好，我当时反反复复看了总不下10遍，记住了一个人的名字：颜峻。大部分时间，我都是很喜欢他的文字的。

　　可是，我真的不想在颜夫人手上买到这本书。这好像是无理取闹。

　　我走开了，企图分析一下自己不想在颜夫人手上卖到颜峻书的原因。我分析不出来，而以后不知道还有没有机会碰上这本书。

　　买了。我丢下钱，拿了书，简直是落荒而逃。

　　很多电影的刻录盘卖。完了。都是我想看的电影。

　　很多人出来了。有人问“现在谁在唱？”“王凡。”问的人脸上露出了一副我就知道的表情说“我就知道。”

　　等了很长时间，脑浊。社会主义又怎么了，资本主义又怎么了，自由主义又怎么了，人文主义又怎么了。又是没完没了的排比句。的确不怎么了，可是你又怎么了。

　　心里的抵触情绪不知道什么时候生出来的。我知道自己不适合在这里待下去了。

　　和朋友走出酒吧，天色已经很是灰暗了。问他感觉怎么样，他说还行，以后还可以再来看看。朋友是听崔健唐朝出身的。他说脑浊表演的还是很有激情的，“呸！呸！呸”他们最后都呸到地上了，还继续呸的唾液星子乱溅。

　　他说，也真够服了他们的，一首歌，唱了这么多遍还是能保持这样的激情，我肯定不行。

　　我肯定也不行。

　　我的眼睛里有泪水。不是给感动的，是在现场给无数支香烟



作者：礼拜四夜