小厘在芳村
今晚张觋来了，他把小厘也带来了——不是，错。今晚小厘把张觋给带来了。我在芳村呆了一年多，他们俩第一次来芳村。
张觋那个男人我还认识，但是小厘变化太大了。她长高了，被拉长了。她的身体的宽度被削减了去充当长度，她比以前更峭拔了。以前她是一团小小的肉，缩在一起的肉。她蹲下来，手臂抱着小腿，因此显得长度和宽度差不多。我对这团小小的肉无从下手。现在她被拉长了，在我离开她一年多后。我不知道他们为什么会来。
小厘，这个小姑娘——不，也许我不该把她看成个孩子。她在她的心里已经活了一千年了，她比我们活得都长。——这是她自己认为的，她常常引以为豪的，除了她的父亲张觋谁都不能和她在一个星球上分享阳光雨露。
她叫我妈妈——听见了么，她叫我“妈妈”？
她说：妈妈，爸爸说你是我的妈妈。
她说：如果每个孩子都有一个妈妈，那你是我的妈妈。
她说：如果每个孩子都必须有个妈妈，不如你作我的妈妈。
妈妈，你作我的妈妈好么？
妈妈，假如你真的是我妈妈，你不会计较我以前说的和做的。
她回头看看爸爸，张觋躲在小厘的背后一动不动。
我懵了。这是怎么回事？
我不好对孩子发火，事实上住在芳村一年多我从未发过脾气。可是今天，我知道，强装的平和迟早要完蛋。就像今天，芳村外的人擅自闯进芳村来了。
我对张觋：不想看见你，和她。你们或者我，立刻消失！
……
一连串的责难和发问。我知道，以前屈服的是我，现在也是。张觋说我是食草动物，缺乏进攻力的那种。以前我以为进攻力差，可至少还有抵御能力吧。事实上我只能逃避。
屈服的结果是他们在芳村安住下来，而我在心理上都好像成了临时住户。对于入侵者，如果你不想赶尽杀绝，那就只好逃避，去另外一个地方，永远不要让他们找到。
我的平衡又一次被破坏。这比没有女儿更糟糕。
他们没来的时候，我每天的工作就是换洗床单。现在也是。以前我说芳村的阳光很好的，可是芳村的阳光有时候会被外面的人偷了去。
也许“芳村”出自某部小说，但是我不能肯定它是我记忆还是幻想中的词。我的芳村精神病院是一个四面高墙的院子，里面盛满阳光。满满的，多一勺就要溢出来。芳村的阳光是它自己的，和院墙外的阳光不同，哪怕外面阴雨连绵，芳村院子里的阳光还是多得怕要溢出来。
这样，芳村人每天都在院子里晒被子，还有床单。我只要一闭上眼，就能看到草地上的几根竹竿，竹竿之间拉着麻绳，绳子上挂着各种颜色的被子床单。被子很多，平行地挂在空气当中，阻隔了视野，使我只能看见被子。又或者许多的被子围成一圈，将我孤立在外；有时候我在圆圈其中。被子们每天以不同的组合方式站立，但是芳村人每天都晒被子，这是不变的——只要是白天，只要白天有太阳。夜晚，光线被院墙外边的人收回去了，芳村人就把被子收回到床上，钻被子睡觉。白天的能量储存进被子，夜晚被子里有太阳的体温也有人的体温。我很想知道睡在那样的被子里的人的梦是怎样的。但我无法知道，因为，我终究不是他们。
有一次我和张觋从一栋房子里走出来，经过芳草地。那时清晨，草地露晞未干。我们一路相吻着走过草地，没有一刻分开，直到走完草地。身边晾晒着白床单，将干未干，在我们所经之处站立成两行，两行之间一条绿色的地带。张觋比我高十六公分，他垂下头来我们吻着正相合适。草地上晾床单的竹竿比张觋稍高，而竹竿上的床单比我还矮。我们不忍心碰见床单，走过的时候小心翼翼，始终和床单保持距离。那天的床单队伍有几百米长，我们吻完几百米后就分开了。
张觋的女儿叫张小厘，鬼精灵。她对我和张觋之间的阴晴冷暖比我本人还敏感。她的预感十分准确，她感觉到快失去爸爸了就会立即打他手机，而那时张觋通常都和我单独在一起。
这种敏感不仅表现在预测的及时准确，而且还表现在与之相适应的生理反应。比如说，由此张觋刚一走进我的卧室，手机就响了，女儿在电话里哭着喊“爸爸，我拉肚子”，声音抽抽嗒嗒的，谁听了都不忍。还有一次张觋的手抚摸我额头的时候，张小厘就在电话里哭她发烧了，烧得厉害，快要死掉了。那种情况下怕是谁都不敢置生死于不顾。有时候我真的太崇拜张小厘了，她的美丽和机敏。她是人间的丘比特，我的爱情掌握在她手里，她一个喷嚏就能将张觋从我身边拉回。
我没有办法，其实我对张小厘是爱多过恨，恨多过畏惧的。我曾以多种身份试图进入她和张觋的生活，但都没能成功。我扮演过保姆、家庭教师，还争取进了张小厘读书的那所小学作她的班主任。但都没有用，后来她不断逃学，一个人逃到对一个小孩子来说相当于地球到火星那么远的地方去。我们费尽千辛万苦才找到她，可她一不高兴又出走了。相对于我的进攻，张小厘的抵抗更为顽强、彻底，而且态度坚决，不容商量的。我只能以曲折的方式逐步接近她，但她对我的拒绝却是直接、毫不留情的。
我没有办法，几次回合以后不得不承认我对一个不足十岁的小孩无计可施。如果她是个男孩也许好办点儿。或者换成个不怎么聪明、没她那么漂亮的女孩也还容易收伏。后来我对张觋说：我们分手吧。
离开张觋，并非我之前想象的那么糟。事实上，我的生活因为有了条理而比以前更健康，焕发生机。每天准时睡觉，习惯睡前洗热水澡，在镜子前做各种深不可测的表情媚惑自己，然后带着精神满足和沐浴露的香氛入睡。这样很好。我的梦不可捉摸，像在镜子前的表情不断刺激、诱惑、提醒我什么，但又不肯说出答案。芳村就是在这段时间频繁出入我梦境的。
我又换工作了，现在的这份工作是在郊区的一家疗养院打扫卫生。收入不多，但是工作不复杂，压力小，而且郊区的环境我很喜欢。至少我在自食其力，吃体力饭。我一直都觉得体力饭比脑力饭吃得心里安稳，不欺骗谁，所以体力劳动者比体力劳动者吃饭香，吃得多。以前我教过书，讲课就是扯谎，扯得越生动越能证明你传道授业解惑的出色才能。我也做过一段时间的日报副刊编辑，办报纸就像救火，看堆积如山的稿件更像是件体力活，耐力活。并且我固执地认为这种工作是以牺牲个人的文学鉴赏力为代价的，所以编辑的眼光有时甚至不如普通读者，编辑越老眼神越差。果然不出我所料，没多久我失掉了那份工作。我想种田，去乡下开垦荒地。但是我们家四代没有一个当过农民，我连葱、蒜都分不清，而且哪里来的荒地给你开垦？后来我想嫁人也许是条出路，好结束漂泊无根的生活。可是谁来娶我呢？愿意娶我的人我愿意嫁他么？长期的独身生活在事实上证明我对一个人身体的依赖，这种依赖表现为排他性。通俗地说是：一个萝卜一个坑。萝卜走了坑就只好空着，这是没有办法的事。我对其他身体抑制不住的厌恶，不是不干净就是气味不好。我跟自己开玩笑：找个野人同居吧！可是我又很快和自己翻脸：不行！你跟野人怎么进行精神上的交流？����4p�|鍆
还好我找到了这份打扫疗养院的工作，这样我就有饭吃、有地方住。生活。生活就是如此的形而下，在此之上不必考虑萝卜和上帝恩赐之间的关系。萝卜就是一种可以吃的蔬菜，它不是什么本质力量的感性显现，不是上帝的“理式”。呸！一不小心就说教了。
你看我现在过得多好。我有地方住了，有一张干净、稳当的床，这是最好的事，不必在出租房之间挪来挪去，和房东憋气。以前的体面职业什么都能给我，就是不能给我理直气壮。真的，我害怕生活变故，一跳槽就得搬家。长期以来我的家好像是移动的，不然就是根基不牢，被风吹的。哪怕叶不茂盛，我也要根扎得深的，像最坚强的树一样理直气壮，这样就不怕风和雨了。
我喜欢疗养院的工作服，淡蓝色，式样不复杂。钮扣儿钉得结结实实，门襟儿挡风。衣服料子不可能太好，大概是的确良的吧，但是洗多了以后因为和水的摩擦变得薄而伏贴，穿上去皮肤能感觉得到亲切似的。
我把这座疗养院叫作“芳村疗养院”，它和梦中的“芳村精神病院”应该没有关系，共用一个名字罢了。来“芳村”这么久，我真没想过张觋这个人会再出现。
隔了很长时间我再一次见到张小厘实在芳村疗养院，张觋带她来的。
作者：王园园