豆角未干时

豆角未干时（一）

豆角不是菜园子里的豆角。
豆角是我的一个故事中的女主角。
我对她说，你愿不愿意到这个故事里来？
她拨开两个字，说我刚适应了这里的一切，一个恋人，房间，沙发，床和穸外的风景。
我说你来吧，这个故事空着。
她挥挥手，要我走，就拉上那两行字中间的穸帘。

我翻开字典，找适合这个故事的女主角的名字。
这字典是大二买的。那时豆角也在场。
她和另外一个女同学叽叽歪歪，对着对面的服装指手划脚。
那天天气不如回忆中的好。还下了小雨。
雨也不如记忆中的浪漫。
这本字典就是在叽叽歪歪中买的。
我随手一翻，一个“豆”字。我想，不好。下一个字别怕是个“角”字。
我定了定神，往手心吹了两口气，样子像个民工。
再翻，果然就是个“角”字。

我扔下字典，到书架上又去找豆角。

她拉开窗帘，拨开三个词，问我又干什么。
我说还是得让你来。
她说她快生小孩了，走动不方便。把肚子挺给我看。
我很意外。那个故事写成不到一个星期，那时她还是小女生。
现在就大肚子了。

下午什么也没干。
想到豆角在书中的生活，我在书外的生活，真后悔写那篇。
否则豆角现在就在这里。
在字和词之间跳跃，像只兔子。
现在不行了， 再缺德也不能让一只怀孕的兔子在空空的故事里跳来跳去。
0:00 2001-6-5


豆角未干时(二)——小芽十九

我没再找豆角。
我请书法家写了“再见吧，豆角”的条幅，挂在客厅。
朋友见了，莫明其妙。他们的样子让我哈哈大笑。

我的故事迟迟无法展开，是因为豆角要生孩子。
现在三天过去了，她的女儿已经十九，唤作小芽。
这小芽会是这故事的主人，我猜。

她喜欢在银白的月色中裸着肩，从房间的一个柜子走向一把椅子。
再从椅子绕向床上那幅风景。
她喜欢一身衣裳穿一个季节，哪怕它们最后补丁叠补丁。
她说，什么都是旧的才好。
她有一天极讨厌胡子，趁我午睡把它们刮光光。
到了晚上又想得要命，但胡子不会那么快长出来。
她就哭着怨胡子。
我说应该怨我，是我能耐不够。她看着我，觉得我很温柔，却想不起像谁。

小芽喜欢象征。
一根树枝在风中摇摇摆摆，像有什么目的。
一只狗偷偷跳进臭水沟，一只鹅走向一只长颈鹿。
她喜欢的就是这个。
我说我们的小芽是个诗人。她就问，诗人喜欢象征吗？我说喜欢。她就开始以诗人自称。
她不大写诗，偶尔写一首，还要在镜子前挤眉弄眼，找感觉。
我不喜欢她这样，我拉她的手，把她扔进荒废的公园。她泪水涟涟，说要跟我回去。我说不行，在这儿能写出最好的诗。
那以后她就不当诗人了。她说诗人孤身一人呆在荒废的花园，太可怕了。

可她还是喜欢象征。
比如：耳朵和茶壶/山谷和衣缝/床和绞手架/玫瑰和塑料脸盆/等等。
她说一物象征一物，依次类推，会象征回来。
啊，原来象征是圆的。

在这个故事里，主人公小芽常把圆的东西取名象征。
把桔子叫象征桔子，把桶底儿叫象征桶底儿。

我不许她这么胡乱取名儿。我把她的嘴堵住，她全身都在动，最后向远方挥挥手，就像落水者。
一天过去了。
她一觉醒来，走到大家面前，抿嘴一笑，不好意思地说：我叫小芽，是这个故事的主人，不喜欢诗人，更不喜欢象征。

23:50 2001-6-5

豆角未干时(三)——小芽和哥舒

小芽说要带我们看看这个故事的结构。
她车骑得飞快，指着两边的电线杆和很长的公交车，说，这是竖，这是横。它们组成一些字，给我们讲故事。
她拿出地图，指着一个红点儿说，这是故事的入口，我们呆会儿穿过火车站，再走一刻钟就到了，入口被蓑草掩盖着，草里面有吸血虫。
她收好地图，给轮胎打了打气，又跑掉了。

和小芽出去，我总跟不上她。她说带我看故事结构，其实是想和我比脚力。
我追上她，要和她换鞋子。她说换过来也不一定跑得过她。后来我就穿着她的小红鞋穿过火车站，到达故事的入口。

她从包里取出剪刀，钳子，又在左边支起一个网。不一会儿，她除掉了入口的杂草，网里也聚满了吸血虫。
那些虫子脾气暴躁，身上淡青色血管一清二楚，挥舞着头上的吸管，个个不可一世。
小芽笑嘻嘻地把网口扎紧，将两三斤吸血虫扔进池塘。

在故事黑暗的通道里，我们遇到的第一个人是哥舒。
他继续扮演着书中的角色，带把刀，在路边的草丛中作匍匐状。
我把他指给小芽，她就走过去，扶起他，给他拍拍膝上的土，问他你怎么不开心？
哥舒说他要去边境那边儿，他接到匈奴的战书已整七天。七天一过，战书就失效了。
小芽说失效了怎么办？
哥舒说匈奴的马匹会跑进他们的国土，把他们国家的马用一根绳子串起来，全部带走。那样农业会衰败下去，人民会饿肚子，厕所被改造成寺庙，人民开始烧香告佛，夜夜祈祷马匹的归来。

哥舒说着哭起来，抽出刀在路边的草丛中乱砍一气。
他的动作很笨拙，像个舞蹈初学者。
小芽说你踩死了好多绿色小昆虫，弄断了好多植物的茎。她搬着指头大致估了一个数目，在包里的蓝皮儿小本上记下。
三五分钟后，哥舒又回到原处匍匐起来，好像在等什么人。

小芽没跟他道别，她说这种人很可怜，不想再打扰他。

18:53 2001-6-7



豆角未干时(四)——豆角在拆我的故事

没走多久，小芽就掉泪了。
我说哥舒那人命该如此，没什么的。
她抹了抹泪花儿，说:不是这个。她说:我想妈妈了。

我翻开书，用一根草茎拨开两个词。她指着挂在词中间的窗帘说：你看！妈妈在房间走来走去，她也一定也想我了。说完就跳了进去。

小芽的举动很自私。她把我一人留在荒野，自己去和家人团聚。不过，她还是个孩子。
我无所事事，拨起一根一根的草，拨到九支就用一支扎起，抛向空中。它们落下时都沾满了空气中悬浮的露水，像被洗净的韭菜。

我把一颗较大的露水滴到书页上，书上的字就被放大了。我拨开那两个词，看到小芽和她妈妈各自长着两个操场那么大的脑袋，坐在床上嗑瓜子儿。
小芽看我一眼，吓呆了。
她看到书页这边的我趴在地上，小得像一粒沙。

小芽很快回来，她说你刚才怎么那么小？我把书页上那颗露水倒在她手心，她笑了。
看得出来，笑里含有想要拥抱我的成份，但她没有。她只用手抚抚鼓鼓的胸脯，定一定神，继续赶路。

我说小芽，你妈妈还好吧。
她说她又有了一个弟弟，十一岁了，整天在外面疯跑，跑着跑着就被一些笔划绊倒了。一些带钩子的笔划会把他的衣服挂破。有一次他光着屁股回来。妈妈找不到针线，就在书本上拆了一个小六号的楷体字，把一根“横”在窗台上磨了磨，穿上另外的“撇”“捺”，才把裤子缝好。

我有点儿着急。我想，女人一成家，什么都不顾了。为了儿子的屁股，她正一个字一个字地把我的故事拆散。
我想，用不了多久，我先前写的这本书就会越变越轻，越变越轻，最后翻开看到的只会是一张张的白纸，俨然一个崭新的白纸本儿。

小芽见我欲哭无泪，问：你没事儿吧。
我摸摸她的头，说：好孩子，以后回家给你妈妈带一些针线回去，别让她再折腾我的小命儿了。

豆角说前面的村子肯定有铁匠，铁匠的老婆一定在纺线织布。
我对她的话将信将疑。
她又说:上次我去时，住铁匠家隔壁.打铁的咣当咣当声和纺车的吱扭吱扭声，搅得我一夜没睡。
19:52 2001-6-7

豆角未干时（五）——铁匠和妇人

二十多分钟，我们见到了铁匠。
他正在打一块铁。
如果他不在打铁，我们都不会相信他是铁匠。
因为他皮肤细腻白嫩，走起路来扭扭捏捏。他的妇人却一副男人相，虎背熊腰坐在纺车前吱扭吱扭地纺着线。
他们没发现我们。

铁匠打铁很投入，锤子砸下去迅速弹起,再砸下去，一上一下地循环着。
弱柳扶风的铁匠干活很吃力,脸上的皮肤白里透红,渗出大小相同的汗珠子.
那些晶莹的椭圆状液体一颗一颗飞溅到妇人刚纺出的一根线上，两颗两颗中间都奇妙地保持着一指宽的距离。
这加重了妇人的纺线工作量。她扭过头，说：你打铁离我远些，你看，这些讨厌的汗珠子，一直往我线上跑。
铁匠不说话，只是哎哟哎哟地打铁。
妇人就把一个小瓶放在线的一端，用一块砖把纺车的另一头垫高。汗珠子排着队一颗一颗地坠入瓶里。
不一会儿，就接了多半瓶汗水。
她看到铁匠还不理她，就把它泼进火炉。铁匠的锤子在空中顿一下，又接着打。
不一会儿，火炉里的火被接二连三泼来的汗水浇灭了。

铁匠用袖子擦一把汗，一把抱起妇人。妇人却没放开手中的纺车。
铁匠把妇人连同纺车抱进房里，和她亲一个嘴，抱怨她打断他的工作。
他说：今天不把锄头打出来，明天野草就会长得更旺，它们不但会招来更多的害虫，将来还会浪费农人更多的体力。农人都很小气，你是知道的。下次我买他们的炭，他们一定会在里面掺黑泥，有些还会加适当的硫磺。果真那样，我打铁时火炉会无缘无故发出炸裂声。那样心惊胆颤地打铁，我将渗出更多的汗珠。
妇人眨眨眼，把下巴收紧，又放松。说：你想得太多了。大不了我再准备个大点儿的瓶子，要不把后院栽葵花的那个塑料脸盆腾出来用。

铁匠又和妇人亲一个嘴，在她胳膊上掐一把，说：你是存心不让我干这营生了。
妇人说：我可没这么想，我还指望你打铁给我盖新瓦房呢。

我和小芽很尴尬。
我们在院里站了很久，却没被主人发现。
我们看完铁匠和妇人亲的第三个嘴，就灰溜溜地走了。

那天我们睡在铁匠的隔壁。
夜是那么静。
2:33 2001-6-10


豆角未干时（六）——塑料脸盆里的葵花和蚯蚓

小芽提起铁匠后院的那盆葵花。

她说，铁匠老婆说得没错，那葵花是种在一个塑料脸盆里。他们最先用那个脸盆和面。有了新脸盆和面后就用它洗脸。再有了新脸盆后，就用它栽葵花。
他说铁匠的后院种什么花儿都不活。葵花也长不到一米。
但妇人喜欢养花，就只好栽葵花。

铁匠把一颗生瓜籽埋进盛土的脸盆，每天给土浇水，施肥，除草。有些草是除不完的，于是他捉一只蚯蚓放进去。

蚯蚓刚开始还勤勤恳恳地松土，后来发现原来不是在自己先前的地盘，就成天缠着葵花的根须，用葵花听不到的声音恐吓：别以为我软，我的牙都在肚子里呢。晚上你一睡着，我就会咬掉你的一小部份根须，还不让你有所察觉。几个月下来，你的根就会消失不见，你的杆会失去水分由绿变黄，叶子也会随之枯萎。你再也无法吸收阳光，你每天只能看着身下干瘪的影子，悲痛欲绝，肝肠寸断，一直到死。

葵花的根须和铁匠一样胆小，听蚯蚓这么说，就信以为真。每天晚上做自己死掉的梦。
一些梦很离奇。它梦到自己飘浮在无垠的海面，不断滴在海面的每一颗泪珠，扩散出无穷无尽的涟漪，一些涟漪碰到另一些涟漪，就迸出淡紫的火花儿。海面顿时成为一片硝烟弥漫的战场。海天交结的地平线开始移动，离它越来越近，最后到跟前一看，它并不如想像的那样细，那样直，而是手指粗的一条柔软光滑的肉体。它觉得这样的地平线在哪儿见过，但死活想不起来。每次他快要想起时，都会大叫一声，猛烈地摇动身上的枝叶，满头大大汗地醒来。这时，它就听到蚯蚓在它的根须与根须间来回穿梭的沙沙声。

小牙讲到这里，嘻嘻笑着，说铁匠家的葵花真命苦，怪不道它长不高。
我说那只蚯蚓最后呢？

她把眼睛闭起来，不想给我讲下去的样子。我猜她要我求她。
她见我没反应，就说，后来那葵花就尽量让自己的叶子长得距离近一些。这样，有风吹来，叶子和叶子碰撞就会发出它想发的声音，而不再是普通的哗哗声。

无数个夜晚，铁匠快入睡时，都听到葵花叶子发出的“蚯——蚯——”声和“蚓——蚓——”声。铁匠觉得后院有点儿异样，就带了手电筒去看，他看到了葵花在夜里正在进行的迫不得已的衰败过程。但他并不把蚯蚓挖出，第二天却到集市上买了一个新脸盆，把葵花和蚯蚓盛在里面，让葵花在一种新鲜感中慢慢枯萎，让蚯蚓在一个新环境中继续它咒语般的恐吓。

我问小芽这铁匠有没有念过书？她说没有。她说：铁匠五岁时用胶水完好无损地复原过一个打碎的暖水瓶；九岁爬上村里最高的榆树，用米尺去量两根电线之间的宽度；十二岁被一个寡妇吻得鼻青脸肿；十六岁那年他曾把两辆自行车改造成一台四轮拖拉机……

我还想听铁匠的其它事，可豆芽是真的困了。
她四肢一动不动，哈欠连天。
她的眼皮儿已被眼屎完全糊住了。

3:46 2001-6-10

作者：马牛