博尔赫斯的手杖

博尔赫斯的手杖静静地靠在门口，没人进来，也没人出去。
一阵风吹来，桌上的白纸卷起，又倒下，平铺在木制平面上。书柜里的书一声不响，和以前任何时候一样。
这个早晨的阳光，就是这么一丝一缕地照进来，在地板上一块一块地堆积，直到整个地板都显现无疑。门外有过路的脚步声，轻重缓急，绝不雷同。还有汽车开过，发动机的响声盖过脚步声，轰轰驶过。用不了多久，那些脚步声又传进来，这时，博尔赫斯的手杖还在门口靠着，一动不动，像是照片里的。
一只我叫不上学名的小虫，曾经飞进这间屋子。它的脸很黑，仿佛来自煤坑。它刚进来时不知该落在哪里，就在空中绕了几圈，这当中，有一两次不小心碰到南墙和北墙，南墙挂的那张老照片上的人，眼睛眨也不眨，北墙上钟表响了七下。最后一声响起时，它已经落在床上摊开的那本书的第五十二页十一行的两个字母中间。它原以为可以落在一个字字母上，结果却不是。现在不得不承认它的降落动作极美，仿佛那个字母有毒似的，先用许多腿中的两只轻轻地支在一个y上，这像河边的鹭鸶。然后第三只，第四只接着放下来。落在书页上的腿的数量依次增加，最后它把整个身子的重量都加到了那两个字母中间的空白处。可没停多久，就飞走了。飞出床上方的立方体空间，飞出长方形的门框，消失在窗外的空气中。
那根手杖还在那里，表面的油漆反射着短短的微光，很腼腆。
翻开史书，抽出一个事实：天黑之后，手杖将一点一点溶入夜色，像注入黑色素的、一层深似一层的、悄然无声而又平凡无奇的无数个夜中的一个。
一切寂然无声。中途来过几只我还是叫不出名字的鸟，停在半树上，试探性地叫了几声，没有应答，就飞走了。起飞时，一根老掉的羽毛从身上掉下，像我们的头发，我们的牙齿。
窗外的花很多，也都静静地开放，清晨的露水早已不知去向，颜色不一的花瓣和深度不一的绿色叶子像举手那样，把体内的水份送上天空。它们相信，用不了多久，就会有一场雨。本来就属于它们的雨。
每次下雨，昆虫们四处走动，以释放体内的激情。它们爬上高高的花茎，像摘月亮的人一样伸直脖子，踮高脚跟，让雨水把自己清洗得干干净净，这样，当天晚上，就会有好梦造访。雨停后，它们从花茎上下来时，都非常小心，即使雨水把植物冲洗得干干净净，还是担心弄脏身体，哪怕植物们依然散发着它们各自独一无二的芬芳。
这个早晨，植物支撑着打开多日的花苞，香汗淋漓。昆虫三五成群，走着小土粒的五子棋。一小块一小块的树荫，反衬出大片大片雪白的阳光。
可是博尔赫斯黑色的手杖，它依然靠着门口，不动声色。看起来，忧伤，深刻。
翻开中学的物理书，抽出第二个事实：一切静止的物体都在运动，比如石头，树木，以及取材于树木的手杖。
现在，手杖的主人，暮年的博尔赫斯，在字与字，词与词，短句与短句之间，睡着了。眼皮一动不动， 仿佛橡胶制品。有时动一下，可能是接到了母亲的、儿玉的一个轻轻拥抱，或者好友的伸出的右手。
有的字很软，有的字很硬，他挑出一些软的，铺在身下、盖在身上，硬的当作枕头。很美的词插在花瓶里，丑的放在窗台上。甜的含在嘴里，苦的盛在透明的罐子里，心情不好时看看，就会好。
博尔赫斯睡眠中的世界，是永生永世的明亮，仿佛一个刺眼的比喻。

23:46 2001-5-15

作者：马牛