姥爷的死

姥姥死了。
姥姥的坟在村外的一片柿子树下。
那年秋天，火红的柿叶密不透风地插在每个枝结上，安静地享受着各自的华丽。那年秋天，远山一天到晚都是灰的，一种透不过气来的灰。除此之外，就是一望无际的泥土。
姥姥的坟是最新的。她在那片坟地的最北边。

按照乡俗，一个村民入土后，她的直系亲属七天之内不许探望。村民们固执地认为，死者到达另一个世界，都有个适应期，而这个适应期，不多不少，整整七天。在适应期内，任何一个直系亲属的探望都会使死者分心，不能顺利地适应新环境。

姥爷这七天，是被绑着过的。
乡亲们几次三番把他从去坟地的路上追回来，每次都气喘吁吁。最后一次，一个长者对姥爷说：老伙计，你也七十出头的人了，怎么这么简单的道理都不懂呢？你对她好，要看望她，其实是害了她啊。
姥爷不说话。
乡亲们就把他绑了起来。

被绑的姥爷，穷尽了他一生所获取的聪明才智，但终未挣脱那根绳子。他的手腕上，胳膊上，到处都是挣扎留下的伤，往往是旧伤未好，又添新伤。

好心的邻居每天按时给他送饭，喂他吃饭，还给他包扎伤口。但姥爷并不感激他们。

第八天，那个长者解开了姥爷身上的绳子。他对姥爷说：老伙计，大妹子走了，以后你要自己照顾自己了，别再动不动使性子。人死不能复生，你要注意身体啊。

那天早上十点，姥爷提着一篮子饭菜，踉踉跄跄地来柿子树下。
姥爷来看姥姥。
姥爷一屁股坐在姥姥的新坟边，就嚎啕大哭。他对姥姥说，那些狗日的把我整整绑了七天。他们不让我来看你。现在我来了，我来陪你坐坐。
后来姥爷就坐在姥姥身边，一直到天黑。

那是秋天，秋天火红的柿叶在姥爷的耳边沙沙作响，秋天灰色的远山在姥爷的眼中，赌气似地一动不动，它们甚至有意让姥爷以为，是它们把姥爷和姥姥分开的。它们居心叵测，它们诱惑姥爷去把它们掏空。

这天姥爷吃了一顿饭。
第二天，姥爷看姥姥时提了三个篮子。他带了三份饭。
第三天，他带了两个小板凳，一个自己坐，另一个给姥姥坐。
第四天，他不再带饭了，他不顾乡村们的阻拦与嘲笑，把炉子和炊具搬到柿子树下。在前一天，他已经搭起了一个类似于看瓜人住的临时的小窝篷。不过，姥爷的窝篷与他们的不一样，他用最好的木料，最粗的铁丝，最贵的钢钉。他的窝篷不是临时的，他是要在里面度自己的余生。

村外的夜很黑，柿叶在黑暗中哗啦啦地翻着自己仅有的两个面，已经变得很少的蚊虫飞进姥爷的窝篷，飞一圈很快就飞走了。有时半夜会泣泣淋淋地下起雨，姥爷会用准备好的塑料布将姥姥的坟头仔细盖严，这样它看起来总是新的，否则，他会觉得姥姥离他越来越远。窝篷里的姥爷每逢雨夜都通宵不睡，黑暗中他一直把浑浊的老眼睁得很大，他总以为会看到什么，但往往什么也没有。只有雨点儿打在叶子上的叭嗒声，不绝于耳。
住在坟地的姥爷对姥姥新坟的照顾是无微不至的，他有两把崭新的小铲子，好几把崭新的笤帚，他每天都坐在姥姥的坟头，填填这儿，扫扫那儿，如果他看到无心落在坟头的草籽，他会用手指将它们紧紧捏起，把它们放进自己的汉烟袋里。于是，晚上这颗明年有望发芽的草籽就会随着姥爷的吞云吐雾，万劫不复。
窝篷里的姥爷，日日夜夜被一种厮守的幸福包裹着，他很感激这样的生活。心情好的时候，他会哼一个曲子，但总是哼到一半就卡住，他觉得不尽兴，他就去做一顿好一些的饭。村里人也不去打扰他，就连村里出了名的痞子也认为，打扰这样一个老头子，实在是做孽。

几个月后，打扰姥爷的人还是来了。
他们是从外地流窜来的盗墓贼。
那天晚上，盗墓贼的卡车停在姥爷的窝篷前。领头的一把揪出昏昏欲睡的姥爷，要他说出哪座坟里有宝物。
姥爷说不知。
领头的说那你看什么坟？
领头的对其它的同伙说这里一定有宝物。否则，这么小个村子也不会专门派个人来看着。
姥爷说过一句后，那天晚上再也没说话。他已经很久没有和人说话了。他不习惯。

那天晚上的盗墓贼很疯狂，可能他们没盗到宝物已经很久了。他们挖开了好几个墓，但都空空如也。领头的又揪起姥爷，又问哪座坟里藏有宝物？
姥爷不吭气。
最后他们要挖姥姥的坟。领头的推测说，可能就在这个里面。
姥爷不停地冲他们摇头，向他们摆手，示意里面决不会有宝物。领头的一把把他推到窝篷上，窝篷里的整整齐齐挂着的两把小铲子受到震荡，碰撞出当当的响声。

后面的事情我已无法讲出。
我只知道，姥爷七十一岁那年，在姥姥的坟边丢掉了他自己那份疲惫不堪的人世。他最后听到的声音，不是火红的柿叶翻转叶片时的哗哗声，不是夜雨泣淋淋的呜咽，而是那当当的几声。两把小铲子碰撞发出的，当当的几声。

作者：马牛