东邪西毒
———好多个晚上，我做的是同一个梦，我梦到家乡的桃花开了。我忽然想到，我已经有好多年没有回白陀山了……
每年冬天，我都要回一趟白陀山。
我回去看我大嫂。
回白陀山的路不好走。
我先是光着身子，骑一头骆驼出沙漠。骑着骑着，经常就黄沙漫天，我身体上的孔眼儿都灌满了金黄的沙粒。风稍小些时，我能察觉到那些沙粒在身体里滚动的声音。这种声音很微小，但极悦耳，我想过到了白陀山，让大嫂伏在我身上也听一听，但我总在回去的途中，将它们遗失得一粒不剩。
我不知道大嫂喜欢不喜欢听这种声音，沙粒在我身体里滚动的声音。如果她不喜欢，其实我也没必要带给她。
在沙漠里，我的骆驼经常踩着仙人掌，它会突然大叫一声，从仙人掌上跳起，跑向远处。我光屁股坐在原地，环顾沙漠一望无际的金黄，能做的也只是坐下去。我在等，那头在远方再一次踩到仙人掌就一定会原路返回的骆驼。
光屁股坐在温度很高的沙漠表面，是一件痛苦的事。我痛苦时就想我大嫂。这是我离开白陀山多年养成的习惯。这样的等待一般持续两到三天。时间的长短要看骆驼的记性。它的记性总是时好时坏。好的时候，我早上喂它玉米，晚上喂它草料，它就不吃。坏的时候，我给它冲澡，冲完后它会无意给我一蹄子，让我丧失下次给它冲澡的兴致。
据我的经验，骆驼只要跑出十公里，大多会忘记一小时前发生的倒霉事。它跑够二十公里后，往往会忘记地面上潜伏的仙人掌，它就很容易踩上去。
我的骆驼一天最多可以跑十公里不到，所以，它一踩上仙人掌，我就得在沙漠等两到三天，我就得在沙漠思念我的大嫂两到三天。如果情况不好，等的时间可能会更长。
每次，它跑回来后，往往一口气就把我驼出沙漠，驼进沙漠周边那座小镇的“一粒客栈”。
在“一粒客栈”的门口，我从驼背上跳下来，每年都会有几十个生意人从四面八方涌来，把我围得喘不过气。它们的手里都拿着短裤，长裤，皮带，背心。他们看着我暴露在两腿之间蔫不几几的玩艺儿，热情地说客官客官买买我的短裤吧买我的皮带吧，买我的吧买我的吧。他们的唾沫星子在我眼前飞来飞去，这时我就捂着眼睛，防止它被颜色不一，稀稠各异的唾沫糊住。
客栈门口还有一种生意人，他们见到来自沙漠的光屁股年轻人，也不跑来，也不远远地吆喝，我知道他们不这样做的原因。他们都是牲口贩子。他们用野驴交换骆驼，从中谋利。
这些人知道，我每年冬天离开客栈时，都会用骆驼换一头野驴。他们知道我这人不好骗，我一分分地和他们搞价，必要时还揭他们的老底。
这些人，只有在我离开时，才会像潮水一样向我涌来，牵着他们各自的驴子。
第一种商人的嘈音和唾沫，让我讨厌。我也讨厌驴贩子远远的巴望我离开客栈的目光。
在“一粒客栈”里，我喜欢趴在二楼镂花的木栏杆上，看下面喝酒吃肉的人们。
有时我会一直看着门口，等任何一个新来的客人。这个客人我不会认识他，但我今天会看着他进来，看他和酒保打招呼，然后挑一张空桌子坐下，要酒要菜，吃完喝完，拍屁股走人。我喜欢看他们因为酒食一点一点红润起来的脸，喜欢看他们暗红的舌头在扩张的口腔里翻搅的情形。还有就是，他们经常热火朝天地吃到一半，突然呆住的情形。他们发现碗里有根不请自来的头发。我不止一次看到他们用筷子或手指将它小心取出的过程，这个过程有些神神鬼鬼的味道。因为我站在二楼，每次都看不到那根头发。只有他们出现怪异的举动时，我才会得知，有一根细长的物体打扰了那汉子狼吞虎咽的进食。我看到他们把右手的姆指和食指轻轻合拢，悄悄地向碗里伸去，仿佛怕惊动了那根细细的头发。等到姆指和食指的指甲已经准确地把目标夹住，就极迅速地把右手收回。很像在拨老婆身上的一根毛发。
在“一粒客栈”里，没有人不知道一个叫欧阳风的人。他每年冬天，他都会骑一头骆驼来从沙漠来，捂着眼睛，光着屁股走进客栈后，老板会提着一件睡衣受宠若惊地一路小跑，点头哈腰地给他披上。然后带他去洗澡。客栈的澡堂在一楼南边,欧阳风每年走进澡堂，都会听到从其它房间传出的男女的调笑声。老板每年这时都会冲他干笑两声，继续去忙自己的生意。
按我的习惯，我常在这客栈住一宿，洗洗澡，趴在二楼的栏杆上看看下面陌生的客人们，就到我那间客房沉沉睡去。
现在想来，我往返于沙漠和白陀山之间，已经将近十年。我在“一粒客栈”这间客房已经整整睡过十次了。每次我只住一晚，却给他一年的房租。老板每次从我生里接过相同重量的银子，都眉开眼笑地说“痛快！痛快！”可是，我在离开客栈时，和外面的驴贩子一分一分搞价的情形，他真的没看到吗？
现在想来，我和驴贩子搞价也已经有十年了。但这十年，我只和十个驴贩子搞过价。其中有三个已经不在人世，接替他们的是他们的儿子。我跟其中的两个儿子搞过价，我跟他们搞价就像和他们的父亲搞价一样，绝不心软。我知道，他们骨子里，都是地地道道的生意人。
十年中我在驴贩子身上花去了很多时间和精力。我不知道这样做值不值。可能这样延迟了我见大嫂的时间，但我每次回去，大嫂不都在吗？她倒没有一次不在，无论我和贩子们谈多长时间的价钱，她都会等着我，仿佛她是一个很贪财的小妇人，仿佛我会把搞下的钱一分不剩地交给她。
驴贩子们和我搞价时，经常取笑我小气。他们以为我是阔绰的人。一个在客栈住一晚就付一年房钱的人，难道不阔绰吗？不过，这样的反问他们绝不说出口。因为第一个这样反问的人，已经被我杀掉了。
躺在客栈的床上，每年我都无法顺利入睡。每次几乎都在快睡着时，大嫂的手就回到我身上，那是一只青葱带水的手，它的十指像梦游的小蛇，在我身上游来游去，两肩，胸膛，小腹，下体……大嫂的身上永远有一缕桃花的气息，忽浓忽淡，将我呼出的气息替换，进入我的五脏六腑。桃花，桃花，每年三月新雨后，总会有那么一个时刻，所有花瓣上的雨滴在枝头汇在一起，汇成一股细细的雨水，哗哗地倾泄下来，仿佛流传在江湖上的我大嫂的眼泪。
桃花，这应该是三月小阳春的物什，它怎么会在寒冬来访？我常这样把自己问住。我在床上睁大眼睛，盯着对面墙上月光投射出的枯枝的影子，看它们如何一点一点在光滑的墙壁上摇晃，如何时不时发出一两声吱呀。
沙漠不会有这样的夜晚。因为这样的夜晚，欧阳风每年都要路过这个小镇，都要在这家客栈的这间客房过一夜。这一夜，没有亢奋，没有绝望，能感受到的，只是大嫂温暖的手，和它挥之不去的纤细的情丝缠绕。
第二天，欧阳风起得很迟，冬天的暖阳已经爬上了他的枕巾，他才鼓鼓鼻翼，翻两个身，从床上起来。他穿上前一天老板为他准备的黄褐色衬衫短裤，洗脸吃饭后，就去和驴贩子搞价。
其实，像欧阳风这样的主顾，驴贩子们是不该有兴趣的。因为事成之后，他把骆驼交给他们时，总会叮咛一句：不要把我的骆驼卖得太远，一个星期后我会回来的。
如果换了其它的主顾，他们的成交将是终身的，贩子们可以把他们的骆驼想卖多远就卖多远，但欧阳风却不是。他出沙漠骑的哪头骆驼，回去时也要骑哪一头。因为那是他自己的骆驼。因为他一年大部分时间还是在沙漠过的，在沙漠里过活的人，有一头驴子是没用的。
即使这样，贩子们也不愿轻易放掉欧阳风这样的主顾。因为一年到头，愿意用骆驼换驴子的人越来越少，他们的生意也不天不如一天。但行当再不好也得干下去，他们的上辈不就是这么干了一辈子吗？
欧阳风穿着衬衣短裤，骑着暂时交换来的野驴离开客栈，继续往白陀山赶。一路上他还在好几家客栈住宿，他和那几家客栈的关系与“一粒客栈”相同。也是住一晚，付一年的房钱。他不在时，那间客房就空着，不许人住。在那些客栈的入梦时分，大嫂的手变得越来越软，越来越暖，他直觉到他的身体离大嫂的身体是一天比一天近了。在那些客栈里，他还是伏在二楼看一楼的客人吃饭，不同的是，出发时加上的衣服越来越厚，门口交换的牲口越来越南方化了。他先后把野驴换成马，把马换成马车，最后到达白陀山时，他骑的是一头水牛。
我们可以想像，几天之后，欧阳风离开白陀山，向沙漠行进时，他会再把这些衣服一件件脱去，把原先的牲口一头头重新换回来，最后，他走出“一粒客栈”时，又开始光屁股骑骆驼。不过那时，他身上的皮肤可能会比先前细些，目光也会比先前悠长。
作者：马牛