小房间

不记得是哪个阴天了，反正是个阴天，她在我怀里说，她想有个小房间，不大不小，刚好容她一人进去。“它可以是在卧室，也可以在客厅、书房，”她说，“甚至，把厨房、卫生间隔断，我也能接受。”“那里面呢？”我问，“我是说，里面放什么呢？”“一个小板凳，我可以坐在上面，哦，不，不，小板凳也可以不要，一张垫子就够了，甚至，垫子，也可以不要……”“为什么呢？”我问，“我是说，你要干什么？”“不开心的时候，我就进去。”她笑笑，没再说什么。

之后，还是个阴天，我俩在街上走，她好没来由地说，她想有个小房间，可以随身带着，走得累了，或突然不想见任何人，就原地钻进去。“在里面，什么也听不到，什么也看不到，要多静就有多静，想睡多久就睡多久，警察也不管，刮风下雨也不怕，”我说“那还不和车一样？”她说“不一样，根本就是两回事嘛，我可以带着我的“小房间”穿过窄窄的小巷，车行吗？我可以带着“小房间”逛超市的十二层，车行吗？”“哦，原来是这样，那，你背着它走得动吗？”我问。“它并不沉啊，你不要一提房子就想到砖瓦沙石什么的，它可以是很轻的，甚至，它可以没有重量，像空气一样。”“但它还是一个房子，对吗？”“嗯”她点一下头。

她总在阴天想起她的小房间。上个星期三，不知为什么，她突然心情不好，我过去想抱抱她，谁知距她五六步时，她把我喝住了。她说“你别过来，别过来。”我站在那里，不知如何是好，稍后她又强调“别过来，听我的，别过来，要真过来，我以后不会原谅你的。”我不知道她怎么了，看得出来，她心情灰到极点。看她那个样子，我真得很想帮她，就轻声说“要我做什么吗？”她一动不动地说“你在那里别动，就挺好。”她的话让我云里雾里。她可能也意识到了这点，就补充说“你在那里，就算帮我了，就算尽了最大努力。”——有一种爱，需要距离来表达。此刻的情形可能是这样。我想——“明天会出太阳吗？”不记得是过了多久（也许是一天，两天，三个星期，五个月，反正我们一直僵在那里，失去了时间概念）她问我。“不知道，今年阴天特别多。”我说。“你还记得么？”她说，“记得我的小房间么？”我说“怎么？”她说“我已经找到了，我现在就在里面，不过它不是方的，是圆的，无论我走到哪里，我始终都在它的圆心。它的半径是你的五六步长。”
“它是透明的，是吗？它是摸不到、嗅不着、击不碎抢不走的，是吗？”
“嗯，不过我可以随时把它放出，又可以随时收回。”她说着，就笑了。

“也让我用自己的步子为你带上一个小房间吧！”她似乎是收起了自己的“小房间”，一把搂住我。亦或是，我已置身她的“小房间”，我俩此刻，正同时处于圆心。23:42 2003-6-12

下午，灰灰的天光，两条流水

下午，灰灰的天光里，你嚼着一种可以嚼到天荒地老的糖，我吸着一支可以吸到海枯石烂的烟。你说：你的衣服上全是烟味儿。我拍拍衣服。你说：拍不管用。我说：我这就去洗。你说：洗不掉的。它们是从你的皮肤里透出来的。我说：我身上的每个毛孔都滴着血和肮脏的二手烟。
下午，我们坐在灰灰的天光里，有一句没一句的闲扯。你用小指轻抚我的手背，然后钻在我怀里，告诉我一个天大的秘密：被一个人抱着的感觉真好。我说：以前听人说，吻一个吸烟的男人，就等于吻一个烟灰缸。你笑了。你说：躺在烟灰缸里的感觉真好。亲爱的，你知道么？那一刻，我惊讶于世间有你这样的女子，有你这样的话。
下午，灰灰的天光里，我们说着据说是被历代恋人重复重复再重复的词句。“对于世界，这些词句虽说是陈旧的，但在我们，它却是新鲜的，从未尝过的。多么美妙，陈旧的东西同时可以是新鲜的，全新的。”你说。“哦，亲爱的，不，不，不只是词句，我们的每个动作每个眼神，甚至每一次的下意识，也是这样的，既陈旧，又新鲜。”我说。“那么，亲爱的，如果我现在吻你，你感觉到的难道会是成千上万甚或过亿的吻吗？那些宫女娼妓小家碧玉大家闺秀所接过的吻的总数吗？我新鲜的吻，带出了她们那些陈旧的吻吗？”“……”“若是这样，我才不吻你呢！”“不，不，怎么会是这样？亲爱的，你看，你看，这窗外，灰灰的光……”
阴天，多少总能感觉一点似有还无的颓废。镜子颓废，它蒙着水气；柜子颓废，它剥落着旧漆；水盆颓废，它百无聊赖地把那团毛巾浸了又浸；发夹颓废，它卡住我的眼镜，我的吻，卡得死死的，放也不放。
这灰灰的天光里，我吻不到你。搂着你，抱着你，却吻不到你。“今天的任务怕是完成不了吧？”你说。“每天交换的口水都要比前一天多那么一点点，说来容易，要做到就难了。”你嘲弄着我们为自己布置的任务，“要真做到，我怕我们都会受不了，时间不会在哪一天突然停住，而我们在它停住之后还可以继续相爱，拥吻，我们只会失去越来越多的口水，我们会干涸的。”你看，在阴天，灰灰的天光里，我这最阳光的女孩也不免有一点点颓废。为了鼓舞她的士气，我突然想打一个比喻：“如果我们是两条流水……”却又想不起后半句。“两条相爱的流水，一旦相遇，就永不干涸。”呵呵，她还在补充，“但愿我们，有流水的决心，和造化。”“关于流水，关于远山，我们知道的，仅是关于它的记忆。”我说，“我不愿，我们的将来，被这种记忆左右。”“记忆虽然陈旧，但也可以，同时是新鲜的，全新的，不被经历的，你看你多笨！傻哟~~”她合上眼皮，吻着我一侧的嘴角，脸上，沧海桑田地，带着那么一点点，阴天的颓废。1:57 2003-6-9

亲爱的，你恨不死蚊子

午睡的时候，你被蚊子咬了。痒得厉害，抓啊抓的。我说：这可怎么办？你说：去买架数码相机，把它拍下来，以后每天都看着它，恨也要把它恨死。
于是我火速上街，又火速赶回。趁那个红疙瘩还没消失，赶紧把它拍下来。用的当然是微距，清晰得不能再清晰。你看着照片，说：看，红疙瘩中央有个黑点儿。我说：那是蚊子嘴巴上的吸管留下的。不是小黑点儿，是小黑洞。你说：真笨，我们恨错啦，红疙瘩无罪，该恨的是蚊子。我说：那可怎么办？你说：抓蚊子。我说：蚊子在哪儿？你说：笨，肯定还在房间里，你去买架望远镜，其它的我来。
于是我又火速上街，火速赶回。你用望远镜望呀望，终于发现了带管子的凶手。还是两只。“会是哪一只呢？”我说。“这得问红疙瘩。”你边说，边嘱咐我把门窗再检查一遍，免得凶手逃脱。
“怎样才能让小红疙瘩告诉我们哪只是凶手呢？”我问。“你真的好笨，可以由小黑洞的深浅来判断。”你说。“那，怎么才能知道小黑洞的深浅呢？”我又问。“笨！笨！笨！把它用水注满，再让水结成冰柱，再把冰柱夹出来，一量，不就知道啦？”你一副迫不急待的样子。“那，亲爱的你莫不是要把胳膊往冰箱里送？”“聪明！猜对了。”
看着亲爱的把胳膊伸进冰箱，继而冰得咬牙切齿，我的心真的很疼。可是，我能做的，也只是一个劲儿地吻她，只要她能稍稍忘记哪怕一秒钟的冷，我的努力就没有白费。后来，她把冰花紧裹的胳膊抽出来时，我的嘴唇已经发紫了。她用同样冰好的镊子将小黑洞里的冰柱夹出，一量，心满意足地记下结果。“我们得把两只蚊子都捉下来。”她说，“你去买一些麻醉喷雾剂。”
我火速上街，又火速赶回。“喷雾剂真的很管用，看，它们现在都乖乖地躺在试管了。”她说。“那你快量呀！量它们嘴巴上的管子！”我催促道。“你去买一只显微镜，记住，是最大倍数的。”
哦，哈哈，这回我可没再“火速上街，火速赶回”，要是什么都听她的，我就是跑断腿，也未必能赶上她的指挥。“一块儿买了，给！”我递给她显微镜，她用一种新目光望着我：“没看出来啊你？终于不那么笨啦！”经这一表扬，我倒有点儿不好意思了。
她身手敏捷，没两下就测出了两只蚊子的吸管长度。“这只，看，就是这只，和冰柱的长短一模一样！”她激动地说。“是啊，呵呵，可是，亲爱的，我们现在怎么处置它呢？”“恨它，当然是恨它喽，要不我们费这劲干嘛？”“那……怎么个恨法儿呢？弄死它么？”“又笨了，弄死还能恨得成吗？”“？”“我们不能让它死，我们得把它养起来，喂得饱饱的，不能让它生病，也不能让它精神不愉快，那样恨起来，才有个恨头。我可不愿恨一个病恹恹的凶手！”
遵照她的安排，我放走了那只无辜的蚊子，把凶手留下来好生喂养，以便她恨。
“恨一样东西有很多种恨法，不同的恨法，感觉会有所不同。”她说。“那么，你将采用哪一种呢？”我问。“用……恨过你的那种方法。”“啊？亲爱的，我曾经被是怎么地恨过？”我不解地问。她说：“恨你身上的每一处器官，恨各个器官组合而成的供你的灵魂驻留的人形居所。”“那你现在也要这样恨它么？”“没错，我会一点一点地，把它身上的每处器官都恨个遍，最后，再恨它嗜血的灵魂。”哦，我这不同凡想的伟大的亲爱的，她借助显微镜，用相机拍下了那只蚊子的各个部位，并把它们打印成海报似的张贴在墙上，一有空就对着它们咬牙切齿。她疯了。她以为把一只蚊子恨透，以后就不会有蚊子再找上她了。她显然错了。因为现在，我们的住处到处都摆满了各式各样的瓶瓶罐罐，每个瓶瓶罐罐里，都饲养着一只好吃好喝精神愉快的被恨凶手。墙上呢？墙上的大幅照片也是一层摞一层，旧的还未来得及撕掉，新的又贴上了。好好的四堵墙，可真像电影院的海报板啊。
“亲爱的，这样不行的，问题不在蚊子，在我们自己。”看她被折磨得不成样子，我说：“在于我们自己。我们不该午睡。我们不该让自己的身体失去知觉，放松警惕。”“不午睡的话，午睡时间怎么打发？”她一脸疲惫，却还硬撑着反问我。“午睡时间想干什么就干什么呗，反正不能睡。”我说。“那，那我还干这个，恨这些嗜血的东西！”
我知道拯救她的唯一方法是让现有的蚊子早死，就一天天减少它们的喂食。不过，我这样做是不会让她发现的（她发现后肯定不高兴，说我有意减弱她恨的效果）。没多久，我们喂养的那些蚊子接连饿死。我那身心疲惫的亲爱的，也已恨无可恨。
午睡时间，没事干，她又想到睡觉。她说：“我还是睡会儿吧，干坐着也不是办法。”说完她就睡着了。看着她睡得很甜的样子，我有时也免不了打个盹儿什么的，但我从不让自己睡着。我得分分秒秒守护着她。鬼知道什么时候会再来一只蚊子，咬她一口。3:35 2003-6-9

妻子嫉妒女佣的美貌

妻子嫉妒女佣的美貌。她对女佣说，我不喜欢看见你穿其它颜色的衣服，你每换一件衣服，都会让我坐立不安，就算你走路时的步子放得再轻，你擦拭物品时加倍细心，整个一天都不会给我留下什么好印象。女佣说那什么颜色的衣服适合女佣？妻子并没有回答。每次她意识到自己就要回答女佣的话时，她就把话咽回喉咙。第二天，她带女佣去了一家裁缝店。她让裁缝为女佣做了两套衣服，一套黑的，一套白的。她对女佣说以后你白天穿黑衣服，黑衣服会有效地弱化你的身体曲线，减少你对自己的身体的注意力，同时也减少客人向你投去的不怀好意的目光。女佣点点头接受了。她又说你夜里穿白色的这套，它会使你的身体充分暴露，不致于隐没在黑暗中，但这种暴露是一种较含糊地暴露，你的身体曲线仍然隐而不现，你被强制呈现的身体会让我时刻意识到，你的身体并不真正属于你，你自己缺乏支配它的权利，它屈从于一个女佣的身份。女佣又点点头。妻子又对裁缝说，这两套衣服（连同内衣裤）上，除了一些作为装饰使人看起来更舒服的蕾丝，还需都缝上一块小小的布条，上面需要标出女佣的姓名。这些女佣都无条件接受了，裁缝也都一一照做。
现在女佣白天穿一身黑衣，仿佛一个夜行侠，在客厅卧室轻手轻脚地来回穿梭，夜里，则像一个女鬼，穿着一身白，在黑暗中缓缓地走来走去。这些妻子都不觉得有什么。毕竟是她一手打理的，她觉得这样的情形再合理不过。但女佣的容貌还是个问题。变化后的衣服虽然弱化了她的女性肢体，但她的脸还是原来的那张脸，脸上的美并没有因此而减少一分。星期二早上女佣收拾完房间，妻子把她叫住了。她说，我不喜欢看到你的脸，你需要把她遮起来。女佣表示愿听吩咐。妻子于是又把她带进了裁缝店。她对裁缝说，心灵手巧的裁缝啊，你能为我家的女佣做一副面纱么？她的美貌使我的每位客人都魂不守舍。裁缝说没问题。妻子说料子要和上次的两套衣服那样昂贵，虽说是给女佣置的，但她可是我家的女佣。裁缝说好的，请问您订做的面纱需不需要遮住眼睛？妻子说遮住眼睛收拾房间时很多东西就会被漏掉，不遮眼睛呢，她的眼神又让人心神不宁。这样吧，你在面纱上开两扇小窗，收拾房间时我会让她把小窗揭起，有客人来时就命令她关掉。裁缝说没问题，什么样的面纱我都做得来。就这样，美貌的女佣蒙上了面纱，需要她看时，妻子就命令她打开眼睛处的两扇小窗，不需要时则关掉。这时的女佣就像一个可以自行移动的房间，一个被囚禁的一言不发的窥视者。可没过几天，妻子和女佣又出现在裁缝店了。妻子说美貌的女佣戴不戴面纱真是大不一样，现在她看上去让人舒服多了。可她的一头长发，流水般的长发又成了我的心腹大患，它们在我眼前飘啊飘的，我以前可没注意到。我命她把她们绑起来，编成辫子，可辫子又摆呀摆的，有挑衅的意味。裁缝说没问题，我可以为您缝制一个发辫套，您可以把她会说话的辫子装进套子。很快裁缝就做好一个丝绒套，细长的套子上精致地缝着两排价值不菲的扣子。一排是解开把辫子装进去再扣上，另一排则扣在女佣的后背。妻子很满意，她问女佣的感觉，女佣说还可以。临走时，裁缝变戏法儿似地抖出一件包头，他说尊贵的女主人，这是我昨天特意赶制的，你可以把它包在女佣的头上，以防将来她一头已经梳得黑溜溜的头发令你不安。这件包头前端可以与面纱相边，后端又能与丝绒辫套相扣，真是完美至极。裁缝边说，边把包头两端的扣子指给妻子看。妻子称赞他是个难得的裁缝。
回家后，女佣穿着特制的隐身服，蒙着带有小窗的面纱，面纱接着包头包头又扣着丝绒辫套在家里打点着一切。一想到女佣的美貌已经被有效克制，再坏的心情也会顿时烟消云散。她终于过上了安稳的日子。脾气也比以前好了，发给女佣的薪水成倍往上翻。看着一个这样打扮的女佣在家里走来走去，我却觉得她反而比以前更加诱人了。妻子为她置办的那些行头在她看来是弱化了女佣的美，殊不知在我和客人眼里，却给原先的美蒙上了一层神秘色彩。“这是一种被提升的美，距离肉欲越来越远的纯精神的美。”一位客人临走时曾这样掏心窝子地说。早料到妻子的好日子不会长久，果然，这个晚上她失眠了。她摇醒我说，她梦到女佣的眼睛在面纱的后面忽闪忽闪地眨着，梦到她的发辫在丝绒套子里轻轻摆动，她的美并没有为此减少一分一毫，而是被有效地保护起来，她真的已经美到需要把身体保护起来的程度吗？你瞧我做的傻事，多蠢！我说那你准备怎么办？她说我明天可得和她好好谈谈。
第二天她把女佣领进我的书房，先问女佣怎么样？这阵子还习惯吧？女佣说托女主人的福，还好。妻子请她把面纱上的小窗打开（她已经不习惯不看女佣的眼睛说话），说：“让主人好好看看你的眼睛。”女佣有些不好意思，妻子捏一把她的奶，笑着说还真该不好意思的，别人的眼睛都亮在外面让人看，你的眼睛却像一个性器官似地被遮蔽着，看了一会儿，妻子伤心地自言自语：真和梦到的一模一样。接着又要看她套子里的辫子。女佣照旧露出羞涩的神态，妻子摸一把她的下身，说多么奇妙啊，你竟然会觉得辫子比下身还性感。这话着实让女佣火烧火燎了好一阵子。妻子说如果我要你以后要你把面纱包头和辫套除掉，你会再做下去吧？女佣说与其那样，还不如把她送去妓院。妻子听了笑着说怎么会呢，不会的，我怎么会把花费不少心思和钱置办的这些东西除掉呢，再说，除掉之后我也会受不了的。我嫉妒你的美貌。如果这话妻子在以前说，女佣听了肯定会有优越感，但她现在没有了。她关心的只是如果保住她的面纱包头和辫套。就是说，女佣变了，妻子还是没变。她仍然嫉妒女佣的美貌。

七刀

墙上的秒针噌噌地挥舞着它的砍刀。

这样的刀，称之为秒刀。

秒刀的优点是快、准，缺点是，不够锋利。

呵呵，它当然不适合你。因为，这样的刀，就是砍在发呆的少女身上，最多也只是砍断她几根汗毛。连她的皮肤也伤不了。不过，假如你正好为身上多余的汗毛发愁，不妨一试。

要伤皮肉，又不动骨头，用分刀是再合适不过。分刀的优点是锋利、准，缺点是，速度不够快。秒刀出60刀，它才出一刀。但它锋利。锋利得让皮肤感到惬意。如果你和对手只是有些小恩怨，还不致于要将他置于死地，倒可以试试。不过，它实在够锋利——锋利得让皮肤感到惬意——如果它划开对手的皮肤时，对手情不自禁发出很受用的呻吟，请不要介意。这时你不妨多划拉他几刀，因为，不用多久，分开的皮肤和血肉会因空气入侵，变得疼痛难忍。斗争很残酷，不是么？

恨一个人，莫过于恨他的骨头了。人们不会去恨仇敌身上的一根汗毛，也不怎么喜欢恨他的皮肉。皮肉损坏后，不用多久，就会生出新的皮肉。骨头却不同。骨头支撑着仇敌的身体，使身体可以笔直站立。笔直站立将导致其视野开阔，有利于大范围攻击；其余关节处的小块骨头还使得身体的各个部位灵活、敏捷，对战时，他练就的种种攻击技巧也将施展自如。

这就需要提到时刀了。时刀的出现晚于秒刀、分刀，它的优点是锋利、准、狠。缺点只有一个字：慢。分刀出60刀，秒刀出3600刀，时刀才能出一刀。但它够狠。它一刀可以斩断仇敌的脖颈、四肢、腰，甚至将仇敌自上而下一劈两半也不成问题。它给给仇敌带去的感觉，不是秒刀那种儿戏般的无谓，不是分刀那种由惬意开始的疼痛，而是——失去。仇敌将发现他的身体正一块一块地不翼而飞，被分开的皮肉还来不及生长，就已随附着其上的骨头滚落四处。此刻，如果时刀不停地砍下去，原先的仇敌将会越来越小，越来越小，由一个人形物变成一堆块状物，由一堆块状物变成一堆颗粒物，最后由颗粒物变成粉状物。粉状物？呵呵，一阵微风就能带走。

仇敌没有了，就剩下我们自己。安稳地过一阵子后，就不免有些寂寞。这时，你当然可以去为朋友、亲戚、家族、民族去对敌，但敌人总有被消灭的一天，我们迟早还会回来重又安稳地过一阵子，重又感到寂寞。这时日刀就应时而生了。按字面意思理解：首先它是一把刀，其次，它的威力起码高于秒刀、分刀、时刀。不过，怎么说呢？事实上，它只是一种玩具。类似于扑克牌、跳棋、魔方、中国套盒一类的玩具。人们用它打发着或浮躁或悠闲的一天一天。它的刀锋隐而不现，却遍布人们的各个生活层面，它的出刀速度也着实慢得够呛，24小时一刀。人们刚刚就要感觉到它时，它就停住了。

很多人都不知道日刀的存在。他们有时将信将疑地推断它，也仅仅是在它砍足29、30、31刀，月刀出现后。月刀与收获有关，它是收获之刀。同时它又与消损有关，又是消损之刀。它用前半截刀锋收获，用后半截刀锋消耗，用前半个月收获，用后半个月消耗。人们提起它，首先想到的是工资单，水电费，月经棉。人们对它的误解之深，可与日刀媲美。月刀没有优缺点之分，它只有一个特点：消长。所以，说到底，它是把消长之刀。

就是现在，我还常常在发音上把“年刀”与“镰刀”混淆不清。虽说在拼音的书写上仅是一个字母之差，但无论是外形还是功用，两者都有天壤之别。镰刀通常在六月的麦田上下翻飞一周到两周，年刀却只在除夕之夜乍现它的光芒。它的光芒自始至终都称得上是顶级的尖锐、刺眼，以至呈现出的只是一团黑。到达极致的形象，我们看到的却只能是它的反象，这是人类视觉史上最令人沮丧的一环。它每年都会光顾我们的躯体，并依据不同的身体素质，砍上或深或浅的一刀。一年年反复地砍来砍去，直至把一具躯体活生生砍死，使命才算完成。

如果年刀不再光顾你的身体，是不是就不会再有什么刀来光顾了？当然不是。身体送走最后一把年刀，向新空间挺进时，它会遭遇“生刀”
—— 一生一刀。它的出刀速度已经不屑于用秒、分、时、日、月、年来计算了，它启用了一个新的计算单位：生。第一“生刀”的出刀速度为一生，第二“生刀”的出刀速度为二生……并依次类推。对于我们，这是一把相当陌生的刀。事实上，这只是一种最初级的陌生，在它之后，还有其它更为陌生的刀在排列，等候。那种排列，较秒刀分刀时刀、日刀月刀年刀的排列更为高级，也更为隐晦。我们不得而知。

1:44 2003-5-31

作者：马牛