绿草坪车站

47路公交车在绿草坪站停靠之后,上了一些客,落了一些客。一小群人热热闹闹地挤上车，在车门处攒动了几分钟，又呼嚷着鱼贯而下。
李密手里握着一台黑壳手机，大家伙儿喊他，他也沉默不语。他的视线被钉在手机背面一张大头贴上。他望眼欲穿。大头贴里一男一女，男的是机主，吻着那女孩儿的口唇。李密说，说时并不看大家伙儿；他说，这台机不卖了，我留着自己使。
那天起，李密就再也不跟着大家伙儿去干那营生了。绿草坪车站后方的绿草坪上，李密一天一天坐着。我就是在那段时日碰见李密的。我总是看见李密。枯坐着，像一朵缺水的向日葵。后来我问李密，怎样打发四周将腰身浸泡、静滞不动的时光？李密说，抽烟，并且什么也不想、不考虑。
有一日，李密看见一个女孩儿从47路公交车上下来，穿过自行车道，沿街走去。李密轻盈地跟上了她。他咬着她的身影，保持一段松弛惬意的距离。
他跟了一会儿。他从她腰肢的扭动、发波的甩摆判断、猜测。之后他撵上她。他说，嗳，这是上哪儿去啊？那女孩儿说，买些杨梅解渴，呶，就前头市场。她奴了奴嘴。李密停下脚步，任她走远了。

第二天，人们在相同的地方遇见了李密。第三天，据李密所言，在他枯坐的第三天，我走过去，向他问了好。我说，你好，能坐下么？李密心不在焉地点了头。

他与她的第二次相见发生在雨天。那个季节，雨天是寻常的了。偶尔有阳光灿烂。第二次相见离第一次，已然过了些许时日。没有人知道在此之间，李密怎样消度他的黑夜。他站在书报亭里躲雨。那人儿下了47路公交车，从车门上离开的右手扶上伞柄协助左手将碎花图案的伞蓬撑开。雨沫四溅。这一切无声地在他眼前二十米处进行。他没有跟。
第三次，他们相互认识。他挡在她跟前说，就五分钟。她不应声，也不动，用眼珠瞅他。眼珠贴着眼皮滚。方格百褶裙下粉嫩精干的小腿牢牢伸向地面。
第三次他们相识了。她叫张小果。他叫李密。

我问，我看你在这儿坐了几天。早晚我乘公车经过都看见你。早晚之间，你一直这样坐着？
李密的脑袋随风摇摆。我们的两旁，不远处，徘徊着卖糖水菠萝和油炸食品的流动小贩。人群在车站等侯被载到远方。人群从远方来。人群像一把击中地面的小铁珠般分散。
我问，你这是在等着什么呢？李密说，我什么也不等。他不耐烦起来。然而他的颜面依然保持着莫衷一是的平静。
李密不再想谈更多的。

张小果说，我早就见过你。他说，对，那天，你去买杨梅。她说，还要更早。她打他的手机，约他在市里人流密集的区域见面。她叫嚷起来跟一个寻常情人无甚区别。她领他光顾门面精致的地下商店。那里是一切流行小玩意儿和时髦青年的汇总。她挤进去，瞬间就寻不着影了。他在门外抽烟，蹲着。眼前车水马龙的是一些顶假发、敷厚眼影的男女。他们颈上腕上的饰物流过所划出的光弧在他的视网膜上经久不褪。她也有假发。她偏爱一顶紫的和一顶红的。她同时使用眼影、人造睫毛和一只橙色太阳眼镜来掩藏一双小眼睛。她偎着他的胳膊，挟同他,在人影间穿行如湍流中的一颗水泡。有时她素容相见。就像水那样清白。她的眉眼消化在水里。她的眉眼是自遥远处飘来的、已然模糊不清的歌谣。浓装艳抹赋予她一种神力。她将嚷得特别欢、蹦得特别高。他看她，像看一只忙碌不堪、乐得焦头烂额的蜜蜂。她的意思随着风吹。他莫不清她的意思，如同摸不清裹在她那两根细腿上变换莫测的长袜的花色。条纹、圆圈、碎花、英文字母、卡通脸、小猫小狗、几何图案、鱼网……她就是由这些喧哗吵闹、沾沾自喜的细节构成。
当然还有大头贴。她拥有一批固定的大头贴中坚分子同党。偶尔在烂熟的面孔当中，也会出现新的脸庞。他在拍照的机器背后抽烟，蹲着。尖叫声像烟雾一样一波一波地喷出。回头看，几条腿伸在外面快乐地发抖、一蹭一蹭。时常机器也忍不住抖动。就在那时，后来李密告诉我，他养成了仰面喷烟的习惯。他喜欢让机器撞痛自己的后脑勺。

不久，我再没有在绿草坪上看见过李密。在一段时间之内，我相信自己是永远失掉了李密的踪迹。对于这一团刚起了头的、露出了马脚的疑云，我将遗憾地、束手无策地错过。

有一天，她带他到绿草坪车站。他们等47路公交车。她晃动不止的身体被每一次刹车的惯性推搡到他身上。后来他用手臂环抱她、稳定她。他跟着她走。就如他对她的第一次尾随。他看着她的背影。
他们穿过一条狭长的巷子。
巷子之后，是一片视野开阔的空地。她回到他侧旁，像通常那样挽着他。他走着。脚步均匀。他俩顺着空地角落里一架上升的阶梯攀爬。从那里可以越过巷子望见公路，以及公路边沿一座设计简练的公车站。公车站已然被距离缩至很小，像一道横向的疤。
她用钥匙开了门。她让他坐下，等。他点起烟，听见里屋传出一阵低低的翻动声。然后她出来了，拖着一只纸皮箱。她兴奋得难以自持。她连走路都不安分，憋着笑一蹦半跳。在纸皮箱的制肘下，她的跳跃看上去像一种不熟练的滚爬。
张小果说，来，我让你看看这些。她向他展览她的珍藏。她说那是她的珍藏。他眼前堆起了五颜六色的胶皮本子。它们被她颤巍巍的手拿起、翻开，骄傲而兴致盎然，期待着。这是两年前，你看，那时我第一次照这个玩意儿，呆得不行……噢，这是我最好的朋友，她在百佳当收银员，我们是高中同学，小时侯，她又安静又羞涩，后来，变成了另外一个样子……这个男孩儿，我们交往过一阵，他送花、带我去买衣服……这个女孩挺好看的对不，当天，我们一伙人，一共五个，约好去照大头贴，她在店门口蹲着，什么也不干，我们扯上她，她答应得挺爽快，她是个能手，马上投入了，那次之后就再也没碰见过……她她她，我们断交了，因为她看上的男孩儿成了我的男朋友……

他说他的一些想法，一些疑虑，一开始就有，贯彻始终，从未消除过，即使在她朝他笑的时候，即便她笑得多么无忧无虑、暖意熏熏。他常常觉得怪诞、失真。他说，可是，我并不敢问。一觉醒转，不知道发生了什么事情；然后，梳妆整顿，按时赴约。这样下去，有一天，她让他跟她一起去照大头贴。
李密说，上午，我在睡；手机响了，她喊我去老地方。我知道照那玩意儿的手续。选边框，摆剖肆，按按纽，出相片，付钱。我深谙此道。不过那是我的第一次。她不停喊，你要笑，你要笑。她抓起我的手把它放在我的头顶让我装猴子。她煞有介事地掐住我的下颌。她装哭脸。我不知道我配合得好不好。我把她逗乐了。最后，她在吻了我。咬住嘴唇，眼珠却溜到一边查看镜头。当晚，我们做了爱。她不是第一次，这我猜得到。

小小年纪，早已爱上了这门子享乐。滚抱在床，身体压着身体，耳鬓厮磨。总是沉溺其中，费劲心思去发掘最深处的震傈。真是又爱又恨。牙齿没来得及变硬，就穷尽了所有的力量去咬，去啃嗜。不知道羞耻，不知道惜时。一味纵乐，一味纵乐。
有时，他对她的这种嬉戏真是承受不住。她又笑又闹，一刻也停不下来。她不是温婉地、面带羞涩地；她野气、霸道，对这码事儿一点儿也不当真。搔他的痒处，不听使唤。若是吻，则全然是出其不意、恰到好处。像一只刚见世面的幼蛙，迫不及待，哧哧喘气，从不讲什么优雅、礼节。她的小身体，成熟的表皮尚未长好，还柔嫩、滑不留手。扑通一声就跳到别处，转身又居心叵测地慢慢靠近。总是笑，憋不住，像得了疯病。
张小果坐在他面前，用剪子把他俩的那版大头贴剪成小块儿。一小块儿扔给他，其余的收好。有手机吧？我觉得这张贴在上头挺合适。
李密接过。照片里，她吻着他。
从此，李密每天在绿草坪车站乘47路公交车去找张小果。半夜里两人拖着软绵绵的身子在大街上寻找尚未打烊的食肆。不久李密又加入大家伙儿干起了那种事。他们聚在一座站牌底下谈天说地，一有公车进站就纷纷碾灭烟头往上挤。形成了一种默契，井然有序，气定神闲。得手之后便迅速朝下一个站牌转移。他们把三分之二的时间花费在奔走上。横穿马路，抛下路灯，远离潜藏和不确定的危险。清点贼赃通常安排在黄昏。找一个人迹罕至的角落，地点从不固定。入夜，则各有各的活动和去处。后来，李密回忆说，暮霞让他想起女性曼妙的腰身、口唇和湿软伶俐的舌头。而铺天盖地的橙红色，是与情欲的气味紧密相连的。
黄昏，他回到绿草坪车站，去找女孩儿张小果。
他吻她，抱她，永远是这样。仿佛她那平躺的身体只是表象，只是招贴，为的是标识出一个无底深渊的所在。身体之下，那是未央宫，深如水。疑虑依然安在，像火后微小的喊声，待到东曦既驾之时，提醒他，使他痛苦、披麻蒙灰。后来，痛苦提前来到，与快感水乳交融。后来，他更加急切，更加欲壑难填。后来，他要求每时每刻都见她，和她一起。
那可不行，张小果说，白天不行，我得工作。你我都得工作，对不？
他回答说并不知道她有工作。她耸耸肩，一笑置之。白天有工作，只能晚上来，黄昏来。他提出让他在家里等，在这里，在她的家里，等着她下班，为她开门。她不笑了，面无表情，不是那个她，不是张小果。她说，闭上嘴罢。

他为她的举动痛苦不堪。开始，是愤怒占了上风。第二天，他没去找她。他是到了绿草坪站才决定的。他像往常那样走到了那里。就是在那天，我重新遇到了李密。
他说他需要倾诉。他说，那是他的必须，他的当务之急。起先，他轻描淡写。我偶然间见到一个女孩儿。我并不认识她。我坐在这儿等，把她等到了。她轻易地答应了我的请求。我们有了关系。我离不开她。过去，我们偶尔在白天约会，可现在，她禁止我白天去找她。我们只在晚上躺在一起。
他从裤兜里掏出手机，给我看机身背面的大头贴。我注意到那是一台黑壳手机，似乎用了很久。他们在接吻。我说你女朋友挺可爱。他说他痛苦。他重复地说，他强调。他说，我的疑虑每天在叠加，在繁衍，在子生孙、孙生子。

他又去了。享乐直至晨光熹微。
不做爱的时候，他们躺着。躺在一起，什么也不说。她不问。他要说的时候，被她打住。他不敢问。她从堆成一砣的衣物里翻出他的手机，兀自玩里面的游戏。第一次，他怕得要死。他很少那么怕过。可他忍着，两颗眼球向前突出，像马达一样抖动。她没认出来。她一边用拇指按按键一边说明道我玩这个玩得最熟练了。以后，他心安理得。因为心里惦挂别的事情。
终于，他再也憋不下去了。他禁不住要问。决定之后，他对这个发问严阵以待。他就跟电影里头那样练习了一遍又一遍。
这真有点儿莫名其妙。你轻易就跟我在一起了。
张小果的表现像是已经对这一发问等待了许久——许久，几乎不耐烦了——可她不应答。什么也不说。再问下去，她就爬上他的身体，用口唇将那好奇的嘴封住、遮住。她让他暂时忘了一切。
李密成了一条穷追气味的狗。他已到了极限，那疑虑在他脑里心里，如同死亡一样坚强。大家伙儿劝他稍息一段时日，因为有几次他险些失手。他没答应。他说他缺钱花。在她面前，他软得像一绺轻烟。他问，他求她。他说，你怎么能够这样？她也只是笑，两腿在绸质睡衣宽大的裙摆里交叉着。你应该自制些。我们不问的。他失掉了理智，彻底疯了，捣出所有相本，一册一册翻查。她坐在远处。他嘶吼道，你的那个男朋友呢？！张小果说，我的哪个男朋友？他突然抑制住。他闭了嘴，吞回所有将出之语，像吞回一座大瀑布。他瘫软在地，蔫了。
他们做爱。睡在一起。紧紧拥抱。
一个白天，李密到绿草坪站，坐上47路公交车。他敲了许久的门。他也不离去，蹲下，一根接一根地抽烟。他等她，直到暮色四合。
晚上，他又问。他说，这到底是怎么一回事？！张小果十分温柔。她竭尽所能，抱他，安抚他，吞食他的血肉，呼喊他。她像一截蜿蜒的、洁白的螺旋形瓜蒂。他哭了。他喃喃自语。他因用力而说不出声。他说我爱你。我爱你。
你在绿草坪上等我，那是为了什么？
我想你。
我看见你偷。
他听见这话，就抬起头，看着她。身体滑了出来，在她腿边酣睡过去。一伙人，闹哄哄挤着围着，你在里面。我站在他旁边，眼见你偷了他，下了车。
张小果不再说。她开始吻。

我不知道。关于李密的一切，我知道得不比你多。后来，李密又失踪了。这次，是彻底的失踪。死了。不见了。像风混进风里。

＜在十二桥那边（节）＞

她走上十二桥的时候，河水正穿过桥洞。起先，她倚在阑干上，桃红色的春装裙摆轻贴她的大腿。她看了会儿河水，看了会儿朝桥的方向渐次走近的绿柳。待到水波微兴之时，她转过身子，面向拥塞的马路。几绺游离的发丝随风飘动，其余的依然结成卷儿躺卧在胸前。他走向她，对她说话。你好，我站在那边。他指了指马路对面一爿小商店。看了你有一会儿。我猜想，也许你乐意玩一个游戏，打发一些时间。
她看了他。对他，是一种默许。于是他继续。我同许多人玩过这个游戏，他们都挺中意。不过，首先，我们得找个地方坐下。
他们在桥上拣了个地方，那里竖着一听别人剩下的汽水罐。他把罐子扔进河里。他说，关于这个游戏有一条简易规则。我问，你说。扩充一下，就是我没问的，你不许说。打个比方，当我问到，去年三月份，你做了什么，那么你就得回答我。可你不许提及二月或者四月的事儿。这很简单。当然，你可以撒谎，因为我并不认识你，不知道你实在做了些什么。撒谎与否，就全依你的意愿了。
她点了点头。看起来，她对这个游戏挺感兴趣。他又说，你希望我顺着问呢，还是跳着问？
她说，照你的意思。尽量做出一副轻松模样。
他笑了。他说，很好。我们这就开始。
刚开始的时候，气氛是有些沉闷的。她还没有适应过来。在与陌生人的谈话中，她向来有一种天生的小心翼翼与谨慎。他看出了这一点。如此他只提一些无关弘旨的问题。他说，昨天，你去过哪些地方？
她显得吃力。她轻笑几声以表对他的体谅的感谢。她说，我去邮局，寄了封信。
他说，寄给谁？
她说，一个朋友。一个多年的朋友。我们已认识八年之久。
他说，说说你的这个多年的朋友。
她说。说之前默默地组织了一番。她说，我们是高中同学。那个时候，她已经显露出在设计方面的天赋。现在，她在一家广告公司上班。对那一套，我总是搞不懂。但这并不影响我们之间的情谊。假期，我们有一些聚会。
他说，她跟你并不在同一座城市。
她温顺地点了点头。一缕头发滑落下来，她用手指把它缠在耳后、固定住。她说，她在S市，我的故乡。她的家庭从属二十年前那批移民大潮迁居S市，而她从小学之后就一直留在那里。上大学、毕业、工作，一帆风顺。
他说，而你离开了S市，来到这里。
她说，对，是这样。
他说，那么，一年前的冬天呢？你在S市，还是在这里？
她说，在这里。我还在念书。假期，我回到S市。依然跟过去上大学时一样。
她开始进入状态。她换了一个坐姿，好让自己呆得舒服些。他朝她笑笑，表示鼓励。一开始，他们总是笑。
她说，这里的冬天很冷。五年前我初到时就已经这么觉得。直到现在，仍然无法适应。
他说，我们并没有在说五年前。
她红了脸，像小孩那样缩了缩脖子。她说，对不起，我忘了。她为自己笑了。一不注意，就说了出来。
他无意为她解围。一种责怪之情在他脸上非常昭著。他说，前天呢？前天上午，你做过什么？
她说，我在上课。上午，我上了两节。这次，她尽量表现得好些。不说多余的。而要说的则一矢中的。她说，那些课，说不上喜欢，也不能算讨厌。只是，比之我所想象的，有一些距离。
他说，三年前呢？三年前有过一个事件，你和我都不可能遗忘。
他说，有过一场瘟疫。
她说，对。在那之前，还有一场战争。
他说，战争和瘟疫，不是显得很奇怪吗？
她说，后来，人们说起那一年，总觉得它太过多灾多难。他们说，那真是多灾多难的一年。死了太多的人。
他说，人们已经不太习惯死人了。
她说，从很早开始，已经是太平年代。人们越过时空的丛林,去回忆别人的灾难。借用别人的灾难,借用别人的哀思。只是说，噢，那场一个世纪前的大战。那两枚原子弹又或者，那场中世纪的瘟疫。
他说，他们对恐惧起了一丝眷恋之情。苦痛被淡忘了，也就不再发苦发痛。
她说，任凭死人埋葬他们的死人。
他说，三年前的暮春，有过什么事情？
她说，那便是一场战争，和一场瘟疫。
她说，不久，瘟疫就来了。那是在战争渐渐过去之后，重叠着战争的尾声。病原地是我的故乡。我的故乡，它是一口泉眼。春天还没盛开完全，泉水已然泽被大地。死亡在气管里来回流动，惬意又温润。太迅速了。真是来不及。他们说那是在热带生长的病毒，像鲜艳芬芳吊挂在绿叶之间的果实，咬上一口，汁水漫溢。她说。她轻轻笑了一笑。后来，她说，后来，传来了死讯。一开始，只是感冒、发热，伴随着令人苦恼的腹泻。后来，搞大了。人们成批成批地死着。大街上，每人都佩带口罩。他们手里握的东西全套着塑料袋子。还有防毒面具。连头发都不裸露在外的。
他说，这就是瘟疫了。这是你未曾经历过的瘟疫。
她说，对。但是，请不要联想到报应、神谕，诸如此类的事物。
他说，我们并未谈及战争。
她说，战争，那是初春发生的事。在没有出路的沙漠中央。
他说，后来呢？在瘟疫中，你身在何处？
她说，我在另一个地方，在这里，C·C市。起初，这座城市相对太平。人们还活在恬坦的白雾中，看小狗在街道上欢跑。议论疫情，偶尔，也流露出紧张的神色，一惊一乍。他们说，今天，死了多少多少。他们说，天啊，这太快、太严重了。就像隔岸观火。后来，有一天，C·C市的大街上也出现了同样的佩带口罩的人。我们被定期组织到固定地点领取药品。那阵子，人们都闭了嘴。没有人再说、再谈论。行色匆匆，道路以目。
他说，你感到恐惧吗？瓮中之鳖。或者，你又想起了那场大战？
她的橙色口唇从两头向上翘起了。耳背的皮肤就跟口唇一样细嫩。连接着耳垂，一根细线勾勒出腮骨、下巴、喉咙和脖颈。微微张开的弧形衣领之下，那里，锁骨隆起又消隐不见，像一涓河水的两绺波流。她的指尖摩挲前胸。柔软的衣料形成旋涡，扭动，涌起，顺流而下，重归平静。那场战争与我们，是没有直接关系的。只是，人们在信笺里，都不约而同地提及它。他们说，又打仗了。就像想起了从前那些兵荒马乱的年月。在远方，人们成批成批地死着。关于死亡的场面，总是太难想象。因为，战争在进行，生活在继续。从报上读到了战争。善良的人们哭泣了。但是，关于死亡，还是无法可想。继续走在城市里。那场战争结束得太拖沓。以至于热浪滚过之后，人们不再说它。把它忘了。已到了收拾残局的时候。没有轰烈之事，也就不再想起。
他说，后来呢？后来，瘟疫完结了。
她说，对，完结了。有些怅然若失，有些意犹未尽。人们说着，使用过去式。说着死人。活着的人，还滑行在一种惯性之中。脑里存留着兴奋的残渣。神经末梢还会神经质地抽动。津津乐道。对于死者，深表痛惜。
他说，那么，战争呢？
她说，战争么--人们说，真不应该再打仗了。十年前，也说这种话。
他说，你提到了十年前。十年前，什么发生了？
她说，十年前，那并不容易回忆起来。
他说，然而，总有什么是难忘的。比如说，一些下午，一些草坪……那时，你身在何处？
她低下头。她说，那时，还是少女。她抬起头。她不再说话。他看着。她又再开口。她说，那时，有一些钢琴曲。中午，旋律经过叶梢，滴淌下来。她低下头。眼皮像休憩的蝶翼缓缓张合。她舔湿口唇，并不说。
他说，那是安宁的生活吗？
噢，是的。那个故乡，自我出生，就从未离开过。她说。可我却从不记得路。后来，我离开了。那是许多许多年之后。
他说，让我们回到十年前。
她说，十年前。
她说，那时，还是少女。
她说，那时，我是一个白白的影。我很笨拙。一团糟。
她说，一下就长大了。在我的那个年龄，一天就已是许多。成长在瞬息间。变得太快。成长的事，像夜间的贼悄悄而来。迫不及待，哧哧喘气。上学读书。年华就这么平缓飞行。
他说，在那里，有一所学校。
她说，对。十年前。十年前……她看他。她说，说的时候并不看，她说，没有特殊的经历。学校，星期一，有升旗仪式。校长讲话。定期的考试。后来，就是高考。
他说，那么，五年之后呢？
她说，十年前的五年之后，我到了C·C市。
他说，五年前的夏天，你做了什么？
她说，那个夏天，我准备离开了。C·C市的一所大学愿意接收我。从前，我就对这座城市浮想联翩。我收拾行装,频繁地进出商店，大袋大袋地买。手绢里裹着一种喜悦心情。失眠。等不及了。白天，思绪紊乱，像烦躁的老鬼。抽烟，在夜里。耐心等到夜深人静，屋子的每个角落都安静下来。那种安静，需要侧耳倾听，慎重地审探。然后才掏出烟。为了不把烟味留下，敞开窗户。敞开，猛地用劲，把窗户推进夏夜的肉里。爬上窗台，半边身子露在外面。一条腿是悬空的。我的父亲几乎要哭了。后来，在机场，他的眼泪不受控制。我们很尴尬……
她的舌头停在嘴角，露出粉红的一瓣。
我说……我什么也没说。血肉之间，有些话说不出口。他搂着我的母亲，两个人，朝机场大门一步步走去。他俩这样走了许多年。这样孑然一身，无欲无求。我觉得母亲的蛋青色衬衣太短了一点。后来，我在这座新城生活起来。在那之前，那个夏天，我去了一趟南京。
他说，南京是一个怎样的地方？
她说，炎热中的炎热。迷乱中的迷乱。
他说，后来，在那场瘟疫中，你有想起吗？
她说，时常想起。
她说，那是檀香色的、日落的南京。
他说，在新的C·C市，你怎样了。
她说，白天，南京像一颗被炙烤的佛珠。街上人迹稀少。四处反着光。一座明晃晃的空城、镜城。
他说，在新的城市，发生了什么？
她说，断壁残垣。辉煌的古典，也都消化如水。她盍上了眼。口唇在颤抖。她说，白天，我靠地图辨认方向。炎热驱赶着我。缩在阴影里，那是无法甘心的。她盍着眼。那时，我有一个地址。这个地址写在纸上。
他说，那么，在新的城市呢？
他不满了。他看上去像在责备。他说，新的C·C市呢？在那里，你过怎样的生活？
她说，那张纸，被我妥善保管。开始的几天，我看了一些湖，一些古迹。不同的人给了我不同的名字。他们说：玄武湖。钟山。月牙湖。长江。明故宫。我就去了。在地图上找到了位置。
他说，我说：在新的城市。
她睁开眼。沉默了一会儿，她又开始说。
她说，大学处在荒僻之地。过去,那里是一座牧场。站在教室的窗后能看见油菜花田、莲白田和稻田。毫无隔阂地接合在一起，像地毯一样平铺开去，抵着天边，覆盖大地。我分到一张床、跟一些女孩共处一室。
他说，说说女孩们。
她说，她们大多了无生趣。而一小部分，是看过一遍就忘不掉的。是看见了，就得停下来，注视着，盯着。我记得，其中一个，蓄了一头浓密的黑发，站在篮球场中央，战战兢兢，拍一只球。
他说，她美吗？
她说，她的美四下倾泄，肆无忌惮。她的美，只为我所见。
她说，站得远远的。自顾自，从不环视。
他说，我猜，你们相互认识了。你上前结识了她。
她说，从不。噢，从不。
那么胆怯。她说。像被压伤的芦苇。心灵愿意，肉体却是软弱的。胆量与决心只在午夜生成，待到晨光熹微之时，就如露水蒸发。日光照射下，从不可能坚强。她说。不会好转。永远自说自话。只有唯一一次。真应该激动得大跳大叫。那次，就是南京--
他说，午夜，你做过什么？
她说，总是好大的胆子。说着笑起来。发现他并不笑，她又说，午夜，我打电话。她右手张开又拢起，握住虚幌中的话筒。她说，我有一个电话号码，和那个地址抄在一起。她的左手在那柄话筒上按着。他等着。她按了一遍又一遍。他等着。他看着。她把右手靠在耳边。她说，之后，电话接通了。我时常这么干。午夜，再也不怕。我说，你好，晚安，于是，电话那头也答话了，也说，你好。
她说，白天，这想也不敢想。
他说，五年前，还有什么可说的？
她说，每天，我得去市中心。我要乘一种破破烂烂的区间车到达一个大车站，再转乘公交车进入市区。区间车总是又脏又小，座位套着绿意浓浓的旧布罩。在车里整理胸衣吊带，旁边的男人会目不转睛地瞅你。区间车横穿的区域是C·C市最穷最邋遢的地带。这么说真不好。可是，车厢散发臭气。市区大不相同。
他说，市区里，什么在吸引你？人群？食物？爱情？
她说，一间出租屋。
她说，一张咖啡色的木床。
她说，一个男人坐在床沿上，对淌过身边的时辰之河视而不见。始终紧捏一根细毫笔，始终保持那个捏笔的身姿。他给玩具上色。未经上色的玩具，有着一副拒人千里的苍白面孔，什么也不是，不闻不问。而上色完毕的玩具排列在一只旧柜子上等待风干。那些脸蛋就像是热烘烘的果肉，香甜柔软。有一天，我说了，我说，我真想给你也上上色。对我的那些蠢话，他常常无动于衷。就是要磨损、磨损，直至圆润柔滑得足以相互契合、相亲相爱。
她说，不要太过匆忙，让年华来完成。年华将带领一切。又哭又闹地紧随其后，安宁自会降临。
有一天，不明所以地爱上了，那时还年轻，韶华芬芳。不管走了多远，走到哪里，也还是要回去的。放不下手，也不会被责备。那么小，大把大把的光阴，不用在意。一味爱着。一味前进。直到不再是少女。从身体深处，转变开始发生。从身体深处，另一个女人未经许可地霸占地盘、党同伐异。有一天，成为了女人，灌满忧愁之泪。
他说，又走到哪里了，现在？
她说，眼还能看，耳还能听，就得继续走，继续迈开脚步，去那没有悲怆的境地。现在，哭着也可以吻，也可以笑。已是五年。这五年太长，太粗糙。胚芽奔向腐烂的过程，并不为任何外力所动。除了放任，除了哭泣，除了哀求，别无他法。
他在说着什么，可她充耳不闻。她听不见了。她难以自持，朝那段色彩斑斓、忘乎所以的时光迅速聚首而去。那幢老楼，那间出租屋，那个她每夜安逸而孤独的栖身之所，一条名为磨底河的水流宛若柳条将其圈绕，如环如珏。磨底河，它拥有夏秋冬，和分外美好的春季。夜里她的梦境是磨底河的泪珠。早晨她低头穿过瞳孔般阴郁潮湿的回廊，走出它尚未蒸发干净的夜色。正午，或者午后的某个钟点，天空像口唇一样模糊，蒙尘，充满肉感。生活里的一切，理想，爱情，食物，欲望，一切，都只不过是漂浮在磨底河河床上方一些轻盈易碎的浮沤。它们旋转、摩擦，有时候破碎了，有时候在聚积的过程中慢慢壮大。而磨底河，日复一日，夜复一夜，淌过她的眼窝，濡湿她的睫毛。有一天，她意识到，她与那男人是无法分开得更远了。他们朝对方喊叫，或者在午夜过后奔跑追逐于清水河大街、穿越清水河大桥、最后绝望地坐进了花圃开始哭泣。爱得那么深，嵌入血，嵌入肉。在她的口鼻眼眉被悲伤冲刷得如同最素白的鹅卵石之后，她那一望见底的内心充满了爱，充满了恨。似乎自那个最久远的年代开始，他们的手就黏合在一起，而根盘缠在地下。
他喊她。他说，我觉得你已经远离了我；你把我搁在这儿，自己却去了遥遥远方；这是不合规矩的。她不好意思地笑笑，检讨了自己的失态。她又重建起方才的谨慎。对于回忆的点滴，甚至有些斤斤计较。他说，C·C市自然不是南京。那么，难道南京的事，不是爱情吗？
她闭目。她轻轻叹出一口气，说，我不知道。转念，又沉吟一番。还是说，我不知道。仿佛一头倒卧在两股湍流中的小鹿。他来了兴致，乐意看她这样苦苦思量。他抓住她的襟肘，便穷追不舍。他说，在南京发生的事情，应该说来道来，仔细斟酌。
她说，我说到南京--说到--一个地址。那是所有事端之前，先于一切，恬美如画。那个夏天，当我沉浸在一片绵软的恍惚里，躺在床褥上透过玻璃窗似乎在凝视着蓝天，那个夏天，已经开始许久了。除却一些暴戾恣睢的时光，云的形状变幻莫测；有一个诗人，他唤它们白衣苍狗。后来，夏天更加炎热了，天边出现了火烧云。有人在楼下的草坪一点一点种上芒果的林子。他们用一辆卡车运来半大的嫩芒果树。这些半大的嫩芒果树已经懂得像女人那样散发撩人的香气。于是,在一些月夜，这些香气变成女人，赤身裸体，在皎白如水的草坪上进行各种活色生香的勾当。那些日子，你是知道的，它们像月勾尖儿上微弱的光芒，不过它们是存在的，虽然即将消逝了。我看见生活终于露出了长发、腰身，和桃红色的裙摆。夜里，我拨通电话；白天，我筹划着一个旅程。我向我母亲苦苦哀求。我说，让我去南京吧。我说了一遍又一遍，终于使她允许了我。
她说，五年前，我十七岁。我十七岁，生命中第一次个人的出行。你愿意听我述说吗？我将不厌其烦，不放过任何细枝末节。
他说，这很好。可是，今天，我们的时间到了。如果你还愿意往下说，就在明天的这个时间，这个地点，再来见我。
说完他站起身，拍掉黏着在裤子上的尘土，径直走远。
她看着他的背影。待到再也看不清楚的时候，她也站起身，拍拍裙子，走了。
入夜之前，她回到磨底河。她在昏黯的暮色中用钥匙启开铁门，就像以往的每一次那样，接着，使劲关门，左脚脚趾踩下右脚鞋根，再由右脚来替左脚完成相同的事务。出租屋里漆黑一团，唯一的黄色柔光从靠西的一间小屋内层层散出，仿佛一场淅淅沥沥的雨水。她知道他在里面。那个男人，背对着门，正在给一堆空白模块上色。她给自己倒了水，点了烟，倒在床上。
他来了。她不知道过了多久，只是窗外已然完全黑了下来。下过一场小雨，街巷上残留着霓虹灯玫瑰色的水渍，像被抹乱抹脏的红妆。他压在她身上，她听见喘息，以及自行车车胎碾过路面那种粘乎乎、拖泥带水的声响。之后，一切归于岑静。

作者：木偶