第十二夜
【序：玫说】
我的夜晚是你的白天。
【第一夜：双人舞】
我叫玫瑰。通常，我的夜晚从七点钟开始。我选择七，只是因为我喜欢“七”这个数字。我的生命里有很多与“七”相关的事件。比如说，我出生在一九七八年，比如说，我念小学时学号是七号，比如说上帝用七天时间创造了亚当和夏娃，比如说，我喜欢坐晚上七点的地铁。
通常，我七点钟准时在复兴门站上车，七点三十分在公主坟下车。这是一段毫无意义的旅行，复兴门不是我的起点，公主坟也不是我的终点。我喜欢在公主坟下车，只是因为我喜欢公主坟这个名字。大头曾经告诉过我，清代有一个公主埋葬在这里。于是我立即爱上了这个地名。后来，大头又说了一句，我在公主坟爱上了你，当时你站在公主坟的天桥上，发丝飞扬。但是，我只爱公主坟。
这个夜晚，我跟往常一样，七点钟坐上从火车站开来车。当行为成为定例，人们说，这是习惯。
地铁哐当哐当从隧道深处疾驶过来，奔向未知。虽然它没有办法改变它的行程，但旅客是未知的，时间是未知的，这个夜晚的分割是未知的。如同我的习惯。黑暗象潮水被风劈开两半，混合着地铁特有的味道，充斥在巨大的光线昏暗的空间。这个空间，让人无法呼吸。空气象泥浆，浑浊粘稠。
如果你当时在复兴门站，你可以看见一个女孩子，笑容甜美，衣着温宛，在地铁还没停稳前，象小鸟一样，从灰暗的站台跳跃着，飞进光线明亮的车厢。她美丽明好，她温柔可爱，她青春动人，她奔向一个未来。如果你是一个有心人，你可能还看了一下表，你发现这个女孩子在站台停留了五分钟，跳上车门用了一秒钟，然后继续在你的视线中存在了三分钟。三分钟后，哐当哐当的列车晃晃悠悠，带走了这个笑容甜美的女孩子。
我跳进车厢。我在寻找位置。但是我发现根本不用寻找，因为这是一节很空的车厢，车厢里没有人，除了我。人们说ＥＭＰＴＹ。后来我仔细观察了一下，发现这列地铁都是这样，以致于这个夜晚我都处于一个很奇怪的状态中。状态。这个夜晚没有被分割，于是我对夜晚说，你的状态很奇怪。
后来，马丁回忆时说，当时，你看上去脆弱迷茫，象找不到回家方向的小女孩。
这真是要命，你看，我经常会陷入不由自主的回忆当中。那么，抛开马丁的话，继续刚才的情节。
我对夜晚说，你很奇怪。然后，我看到一张年轻的脸，他的眼睛吐出四个字：你很河流。这个男人就是马丁。
【第二夜：事件】
虽然会经常不由自主的陷入对往事的回忆当中，但基本上我还是一个年轻漂亮的姑娘。这从我对异性的审美倾向可以看出来。我喜欢年轻帅气的男人。马丁就是这种类型。但他更吸引我的是，他和我一样，经常做一些毫无意义的事。比如，他也在做一场没有目标的旅行。
于是，我爱马丁。
我们画画，我们在西单广场摆了一个小画摊，给过往的路人画素描。我们不说话，不说话，只是喜欢这样。
我们看蚂蚁排队。不知道你小时侯有没有这样的经验，在一棵很大的树下，经常会有一个很大的蚁穴。然后，小蚂蚁会自动排成一列很长的队伍，挨个挨个地走。小蚂蚁走路。整个午后，我们看小蚂蚁走路。
蚂蚁是自由的，蝴蝶是自由的，马丁是自由的，我是自由的。
【第三夜：陷阱】
我们之间浓情蜜意。
【第四夜：断裂】
我开始象个恶俗的女人。
我唠唠叨叨，我喋喋不休，我反反复复，我婆婆妈妈。
我怀疑，我猜度，我想象。
马丁开始象个恶俗的男人。
他盘问我的去处，他检查我的手机号码，他翻看我的日程安排。
最后，他把这一切归结为他讨厌我用ＫＥＮＺＯ香水。
最后，我把这一切归结为我讨厌他抽ＫＥＮ牌香烟。
两个同是Ｋ，却相互讨厌。
我带上地铁车票，转回头看了一眼马丁。他坐在那里，冷漠而空洞。“那里”冷漠而空洞。“ＢＹＥＢＹＥ，ＭＹ ＬＯＶＥ。”我对那扇门说。
【第五夜：离弃】
我在做一次没有目的的旅行。搭乘火车，从北京出发。我经常能看到一些奇奇怪怪地名，比如周浦，比如瓜沥，比如大兴。那些小站很简陋，用水泥搭成站台顶棚的样子。旁边站着一块用白石灰漆成的牌子，上面用黑黑的墨水写着地名。风吹雨淋，我看不清字迹。它在我的视线中飞快的掠过。
我在没有地名的小站下车，走入不知名的小镇的腹地。那里人们生活安详而平静。我开始渐渐忘却北京，忘却地铁，忘却马丁，忘却公主坟。
玫瑰是健忘的。
我开始写一部毫无意义的小说，小说的开头是这样的：
“婆——”我说。小小的身体蜷曲在白色植物纤维里，象夏日睡莲里最柔软的触须。我费力地伸出双臂，竭力想从床上坐起来，拥抱。躯体依旧躺在睡莲里，白色的心神已经飘飘荡荡飞起来。我看见一只透明的手抚摸上婆皱纹沟壑的脸。婆的脸安详地坐在空气里，陈旧而温暖。“婆，抱抱我。”我说。婆开始微笑，在沉默中潋潋。她张开双臂，眼神冰凉却安慰，“蔚蔚~~~”她说。婆向我俯下身，她的肢体靠近我，接触我，抚摸我，却穿透我。婆的手，婆的双臂，婆的肩膀，婆的胸膛，婆的脊骨，婆的皮肤。水流，缓慢，婆的身体象水流蔓延湮没，即而空空流淌而去。“婆，别走，别走。”我焦虑万分的试图抓住身上那团空气。“蔚蔚——”空气在我耳旁低语，渐不成型。婆逐渐模糊，淹于一团白光。“婆——婆——”我大喊，声嘶力竭。
【第六夜：话语】
我在不知名的小镇开始写作。那里的生活单纯简单。我开始满足这样的生活。小镇上有一条河流，河流的名字叫苏州河。这真是很奇怪的巧合。我一直在寻找苏州河，可能是一部电影，美美在苏州河里，玫瑰也在苏州河里。也可能是一条河流，在某个城市的腹地穿行而过。可能是一个人，当然他或者她的本名并不叫苏州河，只是朋友都说，苏州河。
我在很多城市寻找。我问了很多人，他们当中有妇女，有小孩，有看车的老人，有教师，有乞丐，有骗子，有警察。他们问我，苏州河是谁？
我在这个不知名的小镇找到苏州河。河边，有个男人对我说，你很苏州河。
思念来的碎不及防。马丁的脸浮现到河面上。
于是我想我该离开，我该去寻找马丁。你爱马丁，是的，你爱马丁。
【第七夜：轮回】
马丁没有离开北京。他还呆在原来居住的地方。我发现我的叙述到这里开始变的迫不及待。我想这是因为强烈思念马丁的缘故。
在我的思念里，马丁面目清晰，情深款款，体贴耐心。他以守望的姿势出现在我思维中。
我对幻想中的马丁说，你爱我吗，你想爱我吗？我在空气里反复咀嚼。这是个魔歇，在我心里发芽，成长，一棵树，不会开花。
门开了，马丁说，我爱你。
【第八夜：刺猬】
我们是两个曾经相互伤害过的孩子。我们那么害怕再次相互伤害。
我们象两只刺猬，小心翼翼收起全身的利器。
我开始抽他的ＫＥＮ牌香烟，他开始用我ＫＥＮＺＯ香水。我说，我喜欢这个烟的味道。他说，ＫＥＮＺＯ的味道很好，比起绿毒来，清雅冷冽。
我们大清早爬起来，跑去北海公园，掏树上的鸟窝。
我恶作剧的在公园的后门画画。我喜欢画一些简单的几何线条，不规律在陈列在墙上。我说，墙，你喜欢你的新外衣吗？马丁说，我喜欢你。每次他说这句话时，鼻子就皱皱的缩起来，眼睛咪咪闪着亮光。
每次看到他这个表情，我就会有一种类似幸福的感觉。
我曾那么接近幸福。那个并不漂亮的女歌手说。
我曾那么接近类似的幸福。我说。
我看到马丁的隐忍，我看到自己的小心。我看到相互的迁就。
但我们都是刺猬，可以一起觅食，可以一起走路，可以一起寻找，但注定不能一起守望，一起相拥取暖。因为马丁是自由的，我是自由的。
【第九夜：午夜的单人床】
马丁坐在那里，陈旧而温暖。“那里”陈旧而温暖。
我对马丁说：ＢＹＥＢＹＥ，ＭＹ ＤＥＥＰＥＳＴ ＬＯＶＥ。
【第十夜：关于一部没有完成的小说】
离开马丁的日子变的稀薄漫长，于是我继续写小说打发时间。我在梦游的状态下写下了下面这些文字。
（一）场景一 梦
“婆——”我说。小小的身体蜷曲在白色植物纤维里，象夏日睡莲里最柔软的触须。我费力地伸出双臂，竭力想从床上坐起来，拥抱。躯体依旧躺在睡莲里，白色的心神已经飘飘荡荡飞起来。我看见一只透明的手抚摸上婆皱纹沟壑的脸。婆的脸安详地坐在空气里，陈旧而温暖。“婆，抱抱我。”我说。婆开始微笑，在沉默中潋潋。她张开双臂，眼神冰凉却安慰，“蔚蔚~~~”她说。婆向我俯下身，她的肢体靠近我，接触我，抚摸我，却穿透我。婆的手，婆的双臂，婆的肩膀，婆的胸膛，婆的脊骨，婆的皮肤。水流，缓慢，婆的身体象水流蔓延湮没，即而空空流淌而去。“婆，别走，别走。”我焦虑万分的试图抓住身上那团空气。“蔚蔚——”空气在我耳旁低语，渐不成型。婆逐渐模糊，淹于一团白光。“婆——婆——”我大喊，声嘶力竭。
从冰寒的梦中醒来，我大汗淋漓，浑身颤抖。我死命掐了掐手心的虎穴，痛。很好，这说明我是真醒了，不是在做梦。显而易见，我做了个噩梦。在最初的惊骇过去之后，我呆坐在床上有点百无聊赖的想。我看了一眼身旁的那个叫老李的男人。他全身都裹在蓝色的棉被里。他睡眠悠长，呼吸沉重，微胖的脸在睡眠中象发了酵馒头，有些轻微的浮肿和潮红，鼻息里费力的吐纳着空气，发出细琐的鼾声，似乎对此有些不满。“李，醒醒~~”我轻力推他，声音细细的。但似乎他睡的很香，“算了，蔚蔚，你自己去看一下心理医生吧。”我对自己说。
（二）场景二 一天
你看，这就是我的生活。一段还算得上是花样年华的青春，一份不咸不淡的工作，一个不咸不淡的男朋友。我和老李租了一套还算不上是狗屁倒灶的蜗居，我还有一辆红色的摩托车，一台电脑。除此之外，还能用资生堂护肤品保养一下算不上苍老的皮肤，偶尔还会做做噩梦给无味的生活加点葱加点蒜。你看，我拥有的并不算太多，我要求的也不算太多。
通常，我的一天是这样开始的。七点钟起床，喝一杯水，然后检查冰箱。一般说来，冰箱里有一把青菜，两三根黄瓜，几粒鸡蛋以及昨天晚上吃剩下的半袋面包。然后磕蛋下锅，再把切片面包放进微波炉烤一下。七点十五分，准时叫老李起床。老李睡眼惺忪的去盥洗室洗脸刷牙，拖鞋踢踢踏踏敲打着木质地面，水淅沥哗啦碰撞着瓷砖台，混合成巨大的响声。我收拾好餐桌，摆上两只盘子，两副刀叉，两杯饮料，老李喜欢咖啡，我习惯是奶茶。七点三十分，拖出我的宝马，走。
“蔚蔚——”我听到窗外有人在喊我。抬头，十四层高的蓝色玻璃窗外，有一张紫色鱼形的脸。他满眼泪水，滴落在班驳鳞迹的脸上......
【第十一夜：睡眠】
我睡了一个长长长长的觉。
【第十二夜：ＲＥＶＩＥＷ和ＲＥＰＬＡＹ】
让我们把录影带倒回去。
我从睡梦中醒来，黑色的字一个个从纸上消失，马丁倒退着走路......
“噶——”录影带到了尽头。好，让我们重新来看电影。
ＫＥＮＺＯ准时七点钟坐上从火车站驶来的列车。车厢里拥挤吵闹，她不得不蜷缩在车厢的的末尾，抓住摇摇晃晃的扶手，白皙的手上骨骼嶙峋。旁边有个男人在抽烟，ＫＥＮ牌的味道浓烈刺鼻。ＫＥＮＺＯ有些奇怪，地铁里允许抽烟吗？
ＫＥＮＺＯ在车厢里昏昏欲睡，哈气连天，双眼朦胧。
公主坟到了，ＫＥＮＺＯ奋力向门口的方向挤过去。她挤过ＫＥＮ身边，挤过肥胖的妇人，挤过高瘦的少年，挤过苗条的女郎。
“哐当——”ＫＥＮＺＯ把自己的衣角拉出夹缝中人群，车门重重关上。列车飞快的掠过，风吹起长长的头发，灯光象水银般铺泻满地，找不到任何阴影。
ＫＥＮＺＯ整理了一下头发以及衣装，向台阶走去。身后，风搅动起一地的灰尘，在空气中蔓延。
【还没有完】
这是一个速食的年代。
【终】
作者：玫妖嘉渡