登门拜访
献给萨缪尔·贝克特
我大踏步走在万泉河路与苏州街的交叉路口时，突然想起赵游华住在附近，不由喜上心头，猛地煞住脚步，我那风尘仆仆的身子骨儿最多只停留了一秒钟，就被一股结实的冲击力撞出了一米外，谢天谢地，幸亏我筋骨坚韧，才未当众出丑，尤其是在这尘土扑面的街头，谁愿免费让人开心呢？对，我应当迅速从窘境中脱颖而出，调整情绪，直面这位风风火火的冒失者，真像他妈的心有灵犀似的，我和这人同时向前跨上一大步，我们近在咫尺，面面相觑，这张脸，这张比汽油桶还要平静固执的脸，顷刻间霸占了我的视野，而刚刚，我还对纷至沓来的人间盛世视若无睹呢；要不是这脸上明摆着一些有趣的雀斑——当然，你说是黑痣也行，我早被那汩汩而出的大葱味儿熏跑了，眼下，我搜寻着这些不规则肉球的来龙去脉，心想肯定能连成一个出人意料的图案，我正滴溜着眼珠，忙着给这些肉球穿针引线，没想到鼻子下的这张纹丝不动的嘴，竟准时裂开，露出一条鞋垫般的舌头，我扭头就走。
刚走了几步，我的脑袋自作主张，强行向后扭转，那个人却不见了，我还以为他原地不动，正痴痴地目送我奔赴前程呢；看着大街上那些沉默寡言的背影，我慢慢松懈下来，心中重新充满自由，想想刚才被那张铁板幽禁的半分钟，不禁满意地笑了，生活嘛，就是这个鸟样！
就说上个星期一吧，我怀着一股重返家园般的莫名兴奋劲儿走进办公室，见了谁都一律报以久别重逢般的热情问候，可是，我的院长、我的主任医师、还有里屋的两位女护士，全都不对劲儿，像是一起过砸了一个精心准备了半年的周末，可想而知，我的笑容独自凝固在我的脸上，久久无法散去，我不明白，到底出了什么事？直到现在，我也没弄明白；当然，我又失业了，这一点我倒再清楚不过。顺便说一句，我对我在那家宠物医院的工作还有些留恋呢，瞧瞧我一天到晚忙得多欢哪！先是把那些个伤心欲绝的主顾们领到那鲜红的沙发上，同情一番，安慰一番，循循善诱一番，然后趁势从他们的怀里抱过他们病恹恹的掌上明珠——通常是一只猫或一条狗，有时也能碰上一只鸭子一条蛇什么的，我充满爱心地抚摩着它的皮毛，顺手擦去上面的从人眼里滴落的泪水，嘴里还得发出一声声赞美和叹息，再把它送到隔壁屋的主任医师手里，又回来，坐在主顾的身边，分担他们的忧愁和希望。这就是我工作的全部内容，说实话，我真怀念那段妙趣横生的时光。赵游华，就是我在工作时结交的众多朋友中的一个，当时，他的鹦鹉，那只风华绝代的鸟儿，总显得有些萎靡不振，嗓子也不再清脆如故了。
36栋……2单元……201，我想起来了，没错，就是这个地址；赵游华大概是看出我在他的宝贝身上动了真情，所以每次都有些感激不尽，并邀请我一定要“光临寒舍”，他那颤抖的声音、湿润的眼角和那紧紧抓住我双臂的手，使我觉得人间是多么美好啊！
我快步跟上一个悠闲自得的老头，“请问36栋在哪儿？”我俯首贴耳般地凑上去，没想到这老头毫无反应，继续向前迈着松弛的步子，我半侧着身子，期待着这张一塌糊涂的老脸，就这么走了十米，老头突然吼道：“那还用问！不就在35栋后面吗！”亲爱的读者，你们听见了吗，每当我的生活陷入重重迷雾，我得到的全是这类混帐回答。
我不用着急。再说赵游华在不在家还不知道呢。我在街道上来回磨蹭，为了不被人当作游手好闲之徒，我还时不时地东瞧瞧，西望望，装出一副等人的样子，当我看见街对面有个人，也在干着和我同样的勾当，而且更像那么回事，我可真不知该怎么办了，唉，只要一出门，准能遇上这种破事，就说上次吧，竟有那么个主儿，浑身上下和我穿戴一模一样，神气活现地朝我迎面走来，至于我们目光对视的那份尴尬，还是不说也罢！赵游华，赵游华，我上你家串门来了，可你家在哪儿呢？我暗自这么念叨着，折进一条小胡同，对，一条比肛门还要温暖的小胡同，人们由此进进出出，流畅极了，舒服极了，眼下我立刻就大有宾至如归之感，你还别不信，这个感觉还真他妈管用，瞧，我那不太文雅的步态马上起了变化，就是说我的双腿，我那该死的不走正道的双腿马上变得轻松自如了，在别人看来，当然我指的是在这胡同的老少爷们看来，我浑身上下一定透着股可亲可近的味儿，要是世界上所有人都爱我，那该多带劲儿，我想着想着，脸上不时绽放着玫瑰般的微笑，我向朝我走来的每一个人点头微笑，人们啊，我不需要报答，但我想让你们知道我的幸福，你们要愿意多看我两眼，你们会找到快乐的奥秘。
我猛地看见对面墙上一个圆圈中的“33”，快到了，步子放慢点，赵泳华，我的朋友，我来了，你用什么招待我呀，不，别太客气，我就来看看你，还有你的鹦鹉，多美的小精灵！它准记得我，说不定还能叫出我的名字，哦，那甜美的嗓音真让人心疼，比如我，更是不能多听，多听一声我那膝盖就化了，我亲爱的朋友，我可不能扑通一声跪倒在你家啊，当然，你如果要我这么做，那是另一码事，另一码风马牛不相及的破事，跟我俩永远无关，不必去想它，更别提它，让它见鬼去吧，对，就该见鬼去，那是个好去处，可就是轮不到我的份儿，实在再好不过了，我正要去找我的朋友赵游华，谁也甭想拦住我，你，我，他，谁都甭想。
我沿着33栋墙根往里走，34，35，36，太简单了，再过两栋就到了，咳，急什么，慢点，悠着点，行色匆匆风风火火可不地道，让朋友觉得唐突不说，那倒不会，赵游华时刻都在家候着咱呢，那还用说，赶紧放慢步伐，静静，让心跳匀速，笑起来从容大方，就这样，坚持，再坚持一会儿就万事大吉了，敲门，不太轻也不太重，宁轻勿重，悦耳的三下，等等，意味深长的等待，喏，拖鞋的趿拉声，由远及近，动人心弦，是时候了，舒展笑容，听，拉开门闩了，门迅速后退，哦，朋友，你好，你好，怎么现在才来，太对不起了，一直抽不开身，让你苦等了；瞧，这该多好，要是真进来个劫匪，情况可大不一样了。不一样就是不一样喔。
多新鲜，紧挨33栋的竟然不是34栋，也不是32，而是23，我像只灰溜溜的壁虎，窜过23栋的屋檐，急趋向前，同样大小的一个正圆，圈着“13”，天哪，为什么不写“24”呢，真他妈邪了门了，哪个疯子编的楼号，难道连数都不会数，怎么会排成33、23、13呢，蠢驴！骂对了，你自个就是，瞧，多绝妙的排列法，尾数相同的排在一块，赶紧找6去，别往前了，折进一条小巷，横着扫荡过去，赵游华，你想溜也溜不了，看见没有？16栋，不就找到了吗？聪明是获得友谊和节省时间的唯一诀窍，可记住了，一生都管用；什么，29？16，26，36，怎么出来个29？蠢驴蠢驴蠢驴！！！遍地都是蠢驴，不，这儿没有，蠢驴不用出场，就足以让我生气；我生来乐观向上，热爱阳光，却总被蠢驴弄得昏头转向，我早晚找你算帐，我知道你在哪儿，你不就住36栋吗？我会找上门去的，呆会儿，别急，哪儿的话，赵游华不是蠢驴，赵游华是我的朋友，那还用说，我不和蠢驴交朋友。
我飞腿踢起地上的一个纸盒，尽管我用力过猛，它也只是挺不情愿地迁居了两米，我像仆人似地紧跟上去，躬下身子，这纸盒吸引了我，一个女人伸展修长的双臂，搭在一个男人的肩上，她的头发飘飘欲仙，那男人环抱住她的蜂腰，谨小慎微，那可不，再多使一克的力，不就掐断了吗，咱俩的好日子还长着呢，一定要细水长流持续不断；我俯视了半天，也没弄清那里面到底收藏过避孕套、扑克牌、还是雪花膏，又踢出一脚，不觉已走回胡同的康庄小道，我茫然四顾，一堵围墙拦住了前方的去路，到头了，也该走到头了，总得有个尽头不是，可我偏偏要看看尽头的外边是什么，不远，特近，挪挪就到了，真是人眼看墙低呀，这围墙比我高出五六个头，刚才我还想把它当小马驹跨过去呢；别忙，有现成的梯子，斜放着也比我高出不少，我扶住两边越来越瘦的柱子，踩上去，一级，两级，三级，就这么大快人心，我高过了围墙，我满头黑发在围墙的上空飘扬，我面带胜利的微笑，朝下探望了几眼，好家伙，又一条猪大肠般的小胡同，人来人往，他们个个都被我看扁了，像乌龟，像鳖，我那温暖的童年就是在河边度过的，有一次我使劲一抬杆，你猜猜我钓着了什么，一只鳖，扇子那么大，妈妈常常给我扇风，我总怕热，现在也一样；那只鳖的嘴上没钩，它吞进肚子了，妈妈用菜刀从旁边切开它的肚子，也没发现鱼钩，妈妈说它太饿了，急得把鱼钩消化了，哗哗，哎哟，谁他妈没长眼睛，我仰头向对面那栋楼大声叫骂，二楼、三楼、四楼的阳台伸出七零八落的一些脑袋，他们几乎同时喜笑颜开，露出了深浅不一的牙齿，谁，谁，谁？！我上上下下怒视他们，快下去吧，要不还有第二盆，一个人说，不，一个声音，因为我看不准谁开的腔，我猴子下树般火速下了梯，上面立即又倾泻下好几桶大笑，我孤零零的，打量着自己，我有些不大敢认自己了，上身湿透，左肩上贴着一片半黄半绿的菜叶，右肩上爬着几根粉丝，我摸摸脸上的污水，再叉开手指理理头发，天哪，一个龙虾脑袋！大红大紫的玩艺儿，触须皆在，肉身不存，我甩手一扔，疼死我了，我端详我的手，该死，食指血如泉涌，小小的源泉，面积越来越大，我举着它，按住木梯，我懂，我早就明白，压力能止血止痛，不能让它白流。
太阳歪头歪脑探照着我，我眯眼向它望了一会儿，浑身感到一股乏味的难受，我的大红汗衫变成酱红，皱巴巴地贴住我，像我刚长出的一层新皮，晒干，把它晒干就没事了，把水分、菜汤、色拉油全赠给太阳，我要我原来的模样；我屁股朝后退了几步，坐在木梯的最低级的横杠上，心里又滋生出一股怡人的舒畅，是啊，我走得太久了，早该歇歇了，路是走不完的，朋友是找不到的，梯子是用来休息的，我是用来收拾我自己的；靠过去，背部向后斜斜就行，嗬，舒服极了，原来梯子就是床，竖起来是梯子，放下来是床，我美滋滋地进入梦乡，要梦干吗！把它赶尽杀绝，我只要睡觉，像猪一样，只要下一顿，不要明天的酒宴。
太妙了，我什么也没丢，我是说我什么也没梦见，我的汗衫，干了，在我身上，我的帆布裤，在我腿上，我的鼻子，在我眼皮底下，我的手摸到了我的鞋，我醒了，我完完全全醒了，我完好无缺，一蹦就起，重新上路！其实啊，那新鲜劲儿，就跟头一回出远门差不多。
在我快走出胡同门口的当儿，我突然扭头向右望了望，你知道我大多数时候也是目视前方的，但我爱东张西望，谁也甭想拦我，谁也没法阻止我经常和车祸擦肩而过，当然，最要紧的，我总有意外的收成，看见没有，36栋，终于被我捕获，我来了个夸张的急转身，顿时足下生风，人家说三步并作两步，我弄不清怎么回事，我也不想弄清，我就想快点，再快点，敲破我的朋友赵游华家的门。
我龙腾虎跃，蹿上2单元2楼，在201门前喘了片刻，握紧拳头，慢慢举起，捶！捶！谁呀？别吭气，你谁呀？问什么开门不就知道了，谁！我就不吱声，难道你家没哑巴亲戚；过来了，乖乖地过来了，门锁的扭动声，多动听！就那么拉一下，用不着太大力，一切豁然开朗！
——是我呀，你大声嚷嚷干吗，
——这位是……你谁呀，
——我的朋友，你的鹦鹉可不这么说话，
——什么我的鹦鹉，早死了，
——死了？天呐，我对它的爱心全白费了，
——哦，你是爱心宠物医院的……
——那是…不，那曾是我们医院的有力对手，
——瞧我这记性，总算想起来了，你是宝贝宠……
——谁去那儿遭人骂，我们医院专替它擦屁股，
——别买关子了，你到底是谁？！
——赵游华，你邀请我光临寒舍，可不下20次，
——我是有那脾气，我见人就往家里请，可你到底……
——我们进屋好好琢磨吧，我腿都站酸了，
——那不大合适吧，咳咳，你怎么……
我侧着身子从他身边鱼贯而入，他的双臂腾空架起，像是要大幅度拥抱我，但不知怎么回事，又立即落空，久久展翅飞翔着，飞不动，也放不下来，而我已经深深地陷入一张米黄色布艺沙发中了，我的朋友，过来坐坐，别累着自己，赵游华这才明白了点似的，收拢双臂，关上门，不紧不慢走近我，又突然背过身，在这十平米温馨的小客厅，大踏步转着圈儿，你饶了我吧，我真想不起了；那鹦鹉没准儿还记得我的尊姓大名；别提那鹦鹉了，它死了，早死了，我不愿提起和它有关的一切；那可糟了，我恰恰和它有点瓜葛，但我又怎么认识你的呢？看来什么地方出了点小故障；我确实曾抱着它到处求医，可它不照样死了吗？我真不爱搭理这些破事；你也不爱搭理我？想想吧，我的朋友，你要不给我这个地址，这个好不容易才能找到你的地址，我怎么破门而入进了这屋，而不是这屋对面的那个屋呢？我的朋友，赵游华，你可大大出乎我的预料啊！
赵游华猛地煞住脚步，扭头回眸，逼视我，我也定睛注视他，唉呀，够了，够了吧，就这样吧，我快挺不住了，这类竞赛可不是我的专长，就在我刚要低头认输的当口，电话及时暴响，赵游华急速扑向里屋，我又得救了，我又得救了，我晃了晃脑袋，把身体更深地缩进沙发，为了再舒服些，我架起了二郎腿，我的膝盖高过了我的脑袋，要是没有赵游华在里屋叽叽喳喳，我可真愿把这儿当成自己家。
“……宝贝，你听我说，我现在出不去，别生气，亲爱的，我这儿来了个疯子，口口声声说是我的朋友，可我根本没见过他，听那口气，好像跟那只该死的鹦鹉很熟，没准儿是它的远房亲戚，什么？把他轰走不就得了？他赖在沙发里楞是雷打不动，你说得倒容易，别急，亲爱的，我尽快把他弄走，尽快，一定尽快，不见不散，我们说好了的，你信我就成，等着我，闲着没事好好想想我，先这样，我得防着他是不是在客厅偷东西……”
“瞧我这死脑筋，总算想起来了，我的朋友，实在太对不起您了，失礼，失礼呀，实在让我羞愧，无法自容啊，也难怪，咱最后一次见面不是约好了第二天来我家喝酒的吗，你失约了，我去最远最大的自由市场，准备了一天的酒菜，你就是没来，那天，我喝了一夜的闷酒，醉得昏天暗地，朋友，你可把我害惨了。”
赵游华高高在上，在我面前指手划脚，声情并茂，天呐，多可爱的一个人哪，我们要早认识五分钟，我的命运将彻底变样，当然，我也不大可能陷落在沙发中，独自享用一间陌生的客厅了，全怪我，我本该把他强行按进沙发，与他促膝长谈的，那时，他就不必像现在这样大声嚷嚷了，我们会屏声静气，你说心平气和也行，他说上半句，我接下半句，有所重叠也没关系，那不是更像回事吗？气味相投就是这么来的，最后是我要吃了你，你要活吞我，火候就到了，到了到了，到那你中有我我中有你的境界了，肉包子、油炸糕，枕头就是随处可见的典范，太普遍了，生活的原理全在其中，我们要弄出点新花样，多不好，多不容易啊！多不地道！
“你看我光顾着说了，听都听渴了吧，喝点什么？咖啡有雀巢、麦氏，茶有龙井、铁观音，可口可乐、百事可乐，万事可乐也有的是，你喝什么？”赵游华期待着我，我要早些时候有这样的保姆，我童年该得多么无法无天哪！不，不，我都不要，我要喝你的尿！我脑子里这么叫喊着，也懒得动，太舒服了，马路上要随处有个这沙发，我可八辈子也不想成家立业了，我可以得意洋洋地把我的一生溜达完了，出趟门就是一生，让沙发随时随地把我埋葬，让我们，沙发和我，相互腐蚀，陪伴一场没有意思的雨，冲进城市的下水道，可别留下什么，像现在，喝茶会留下茶渣茶垢，喝可乐会留下易拉罐，更要命的是，我的唇印会留在杯沿上，就像我对它怀有刻骨的爱情，别，可千万别留下这些假象，我不想让你、我、他、它们忐忑不安；“别客气了，我这样躺着挺好。”只要舒服，肺腑之言我准能脱口而出。
“那你一定是饿了，我做点面条，加鸡蛋！”
“你坐下吧，别老在我头顶上唠叨。”
“息怒息怒，你还是不肯原谅我。”
“你放过我吧，我困了。”
“那你先休息休息，我不打搅你，不打搅你。”
赵游华一边连连朝我拱手作揖，一边退向里屋，也真难为他了，我是说他灵敏地举手拍向开关，像打死一只苍蝇，客厅暗了，厨房里的日光补充进来，渐渐展现了自己的显影才能，屋里的所有宝贝都安然健在，只是没那么光彩夺目了，立式大闹钟、茶几、角柜、暖气管、大彩电，墙上的玛丽莲·梦露，就数她下场最惨，刚刚还在一个劲地明眸善睐，一下就被抛进一桶浆糊里学游泳去了，我可没功夫教她，我要睡了，温柔地闭上眼睛，跳伞一样地飘下去，回到自己的躯壳里，一着陆就睡着，这美感我可有千万次，见鬼，这次不灵了，我空翻了翻白眼，我是说没人看见，又合上眼皮，这样循环往复演习了几遍，我也好受多了，再坚持一会儿，向睡眠作最后冲刺。
“……哥儿们帮个忙，我这儿来了个贼，笑嘻嘻的，巴不得把我家洗劫一空，我好歹一通说，把他哄睡了，瞧，像条死猪一样窝在沙发里呢，听到呼噜没有？对，就那声儿，一听就知那贼人的心声吧？赶紧过来，什么？先把他捆起来？我上哪儿找粗绳子去？连根针线都没有，什么？用被子，拧拧，拧成绳，够结实吗？好，就这么办，别耽搁了，现在就动身，哎，多叫几个人，此贼五大三粗，怕是不容易对付，别误事，现在就出发，放心吧，我好好看着他呢，……”
我醒了，我必须醒，不，我根本就没睡着，只不过迷糊了一会儿，我张开嘴，深深吸气，一鼓作气，猛地练了个仰卧起坐，可这沙发太软绵绵了，我的身子只稍稍跳动了点，又更深地陷了进去，“……没有没有，还睡着呢，别罗嗦了，咱们抓活的……”赵游华的嗓音越来越热切，我可真他妈快急疯了，也不知怎么给弄了一下，我摔到地上了，太替我着想了，还铺着地毯呢，不疼，一点不疼，说得极是，舒坦极了，要是没别的烦心事儿，我真愿就地昏睡百年，摸摸这地毯，这毛绒绒的纤细的尤物，比大花猫的肚子还要柔滑，“……什么？先找根棍把他敲晕，怕他身上有凶器……”真他妈罗嗦到家了，还在那胡诌什么，我正起不来呢，正等着你来束手就擒呢，不过，这地毯可真让人恋恋不舍，以后等我时来运转，我也弄块地毯，做件大衣，走哪儿睡哪儿，可眼下不行，我得暂时同它惜别，站起身子，奔赴前程要紧哪！就像人们时常在危难之际所做的那样，我不得不强行憋足勇气，来了个鲤鱼打挺，还凑合，不，这回我做得漂亮极了，连我自个儿都为之一愣，美美回味了良久，我迈开右腿，然后左腿跟上，一步一个脚印，像天底下所有的饿死鬼那样，神秘地进了厨房，该死，这么多好吃的！也不提前通知我，非得等我饿过劲了，才让这些提子面包、豆奶、火腿、腊肠、驴肉干来团团包围我，“……啥都别说了，就差你火速赶到。”也太磨蹭了，我等不及了，赵游华，我的朋友，你这宝贝厨房的窗子怎么这么难开，都快关了八年了吧，锈得太死，使劲！使劲！再使一点劲，嘎吱，像放了个响屁，我纵身一跃，上了窗台，再闭目养神，跳！双脚落地。我回头望了望，他妈这窗户也太低了，低得像口枯井，像个茅坑，干净得简直不值一跳，不值一跳！
1998．7．7
作者：彭希曦