西歪·路内·纸马

——竟然写了一个，言情的小说。

西歪来看我。很多年以前，西歪也是这样来看我，用那把差不多要磨损的黄铜钥匙开启房门，她走进来的时候步履像踩着四月的雨水，她看见那个曾经叫路内的男孩子站在窗口。这时候夕阳照得房间里透亮的，像置身于一盏灯笼。幻想中的今天，没有夕阳只有很明媚的阳光，你不要说你曾经见过夕阳，你不要说我是盲人。


因为她爱着西蒙波伏娃，过去路内就叫她西娃。叫得多了，就叫成了西歪。西歪觉得这个名字很好听的，她就叫我东倒，东倒不好听，两个人东倒西歪的。我还是继续做我的路内。我在屋子里坐了很久，幻想中的今天，我看见西歪来了。这次她没有了钥匙，我猜想在失忆的从前，她已经把钥匙还给我了。她去按门铃，可笑的。我的门铃，以前是很聪明的，我的门铃会唱歌，你来了她会唱门德尔松的e小调，还会唱那首yesterday。西歪走的时候，她忘记和门铃打招呼，从此它就沉默了。你不要去按它，它是个哑巴。


西歪没有按门铃，她吹口哨，我在书桌前，听见门铃在我身后咚咚的笑声，差点把我吓死。这样，幻想中的今天，西歪就走进我的房间了。好吧，你坐，我来给你倒杯水，你要凉水还是热水？我记得你以前是喝牛奶的，但是我没有奶粉了。


我对西歪说，我自我介绍一下，我是从前那个叫路内的男孩子，我已经不是男孩子了，所以我也不是路内了。不过，你要是想找路内，我可能知道他去了哪里。


西歪说，我不是来找路内的。阳光照在她的踝骨上，她的踝骨很有意思的，她的踝骨总是梦想着远方。一想起这个我就自卑，我只有梦想远方的手指。你不要说我懒惰，你不要说你今天是来怀旧的。


我在这个阁楼里住了太久，我是阁楼男孩路内，你是地窖女孩西歪。阁楼有阳光，但地窖不漏雨。回忆很多年以前，我们都生锈了，我们到街上去晒太阳。那时的街道，没有什么人，下坡的时候我们像一阵风一样。后来我们被罚钱了。回忆昨天，地窖里长满青苔，我扛着你到柜子顶上去拿你的画图板，你曾经是很沉重的一个家伙。


西歪说，路内啊你在胡思乱想什么啊。我的水倒在杯子里了，我不会把水倒在手上的。


我说，西歪请喝水。水是清的。我想起，我们因为跑得太快，被罚钱的事情，他们说，跑得太快的人会摔交的，他们检查了我的踝骨说我肯定会摔交的，而西歪的踝骨像棵树一样结实。我的踝骨让我自卑。幻想中的今天，西歪的手端着杯子，水在晃荡，水和回忆一样都是不能打翻的，它们会失去形状。西歪不以为然地说，我会把住杯子的。那好，你不要让你的杯子倾斜，你也不要说我倾斜。


回忆中的昨天，西歪来到我的房间，地窖女孩总是没有白天黑夜的。她看见夕阳说，啊，今儿早上的阳光真不错啊，然后就满屋子找牛奶喝。路内你把牛奶藏哪儿了，你把牛奶刷墙了吗。我把西歪按在床上，我的手上用了一点力气，只是一点点，你必须睡觉你这个地窖里的生物！西歪把手伸给我，我们接吻，这样调节时差。回忆中，西歪睡觉时总是梦话连连。你不会知道的，你说梦话像是鱼在水藻中歌唱。有很多次西歪都想知道，自己究竟说了些什么。你的踝骨没有告诉你吗？


幻想中的今天我已经老了，我的苍老是从手指开始的。我的字，越写越慢，我连写一封信都要花很多时间。你不要说你也老了，你不要说我从前是年轻的。
西歪说，你不会还在写吧。


不了，不写了。我的手指已经没有梦想了。我看看稿子，那些成堆的稿子，那里有很多女孩，过了很多年，她们还在灰尘中呼吸着。心情不好起来她们在半夜里尖叫，搞得我失眠；心情好起来，她们在阳光充足的下午为我朗诵诗歌，好像我没有让她们葬送。我告诉你，这个叫路内的人，他在房间里走来走去，最后他就走到这些灰尘里去了。他去了远方，他手指梦想的远方。


西歪笑了起来，好了我知道你在说鬼话，你这个人，一辈子就爱说些废话。她站起身，阳光从她的踝骨滑落在地板上。回忆过去，她也是这样站起来，回忆更远的过去，亲爱的西歪带着亲爱的路内去上学，是谁给路内系鞋带？是谁骗路内到河边？她也是这样站起来，说老师不会找来的。她也是这样站起来，说他们不会知道的。她也是这样站起来，说她不会再回来的。她站起来，长发在肩上跳动，欢快地跳动，在她还没有奔跑之前，她的头发就会这样做出放荡的举动。
我的字呢，西歪把鼻子贴在墙上问我。


你的字？


是啊我从前写过很多字在墙上的。


我想不起来了，我想不起的事情太多了。你还留下过什么呢？一个闹钟？一把梳子？西歪摇摇头，这些字带不走的，其他都带走了。我看看她，回忆从前，她把乱七八糟的东西都塞到路内的阁楼里来。她自己的地窖里只留了一盆花，这盆花是我送给她的。路内说，地窖里没有阳光，要是这盆花死了，她就该搬到阁楼里来了。


是啊，西歪叹了口气，可是这花老也不死。它真是邪行的花，猩红花朵仰视着幽蓝的灯光，人们去抚摩它的时候，它就发出像冬季里的乌鸦一样的叫声。路内和西歪在等它死掉，死掉一切就会好起来了，死了我们就长大了。可是它不死，我们用了很多办法，骗它吃耗子药，给它灌沸水，长时间冷落它，都没有用，直到有一天西歪走掉，它才长叹一声死在路内的怀里。它死的时候表情是很幸福的，但这些西歪都不知道了。你不要说你想知道，你不要说我在隐瞒。


西歪没有找到她要的字，她失望的时候，总是爱咬下嘴唇，她失望的时候像九月的云一样不服气。她失望的时候就会说，今儿真他妈点背，路内你离我远点儿。我没办法赔给你这些字了，要是你喜欢，就把我的字拿去吧，不过你会被路内的说话声吵醒的。我喝水，我也给自己倒了水，喝完就好了。我猜想西歪已经不需要调节时差了，她住的地方，已经不是地窖了。幻想中的今天，我喝水，我的水是我自己为自己倒的。


在更远的从前，那些距离是路内和西歪的余生无法到达的，那个地方已经没有温度了。我想起来了，你说过我们到老的那天会像小时侯一样，在街心公园里捉迷藏的。有一天我问西歪，要是老了以后，我一个人坐在那里，那该怎么办。我会想死你的。西歪说，就是这样的，我和你捉迷藏呢，你可要努力找啊。幻想中今天，我的踝骨已经非常虚弱，我要坐下来可以吗？


西歪说，你坐就是了。她把目光从墙壁上移开，她说，你不会还是一个人吧。


路内是一个人啊，路内不会是两个人啊。我说。我是有点狡猾的，但我保证不再这样了。不过，你要是觉得我这辈子保证的东西太多，你就不要相信好了。你不要说我在骗你，你不要说轻信我的谎言。


西歪一点都没有生气，西歪是很容易生气的人，但是我已经很久没有遇到她了，也许她已经改掉了这个习惯就像我改掉了爱承诺的习惯。阳光这次是照在她的脖子上。她的皮肤很光滑，像丝绸，像牛奶。回忆过去，西歪总是说，我目前需要一杯牛奶。你喝了牛奶就会很镇定，在上嘴唇那里留下一圈白色的痕迹，然后你把舌头一挑，嘴唇又明媚起来，有人告诉我嘴唇是可以鲜衣怒马的。路内看着她的舌头像金鱼一样。他们接吻的时候，她也是这样。回忆过去，路内总是郑重其事地吻她，换来舌头的轻轻一挑。


西歪说，你该找一个了。幻想中的今天，西歪让路内找一个，找一个谁呢？找一个路内还是找一个西歪？这个问题让路内笑了。你不要笑，西歪说，西歪把手里的杯子转啊转。我觉得我们今天的道具太简单了。我想不出更好的道具，你就拿着杯子吧。从前你喜欢拿着我的英雄牌钢笔，在拇指上转啊转，一直转到我昏过去。


我问西歪，你找到了吗。西歪幸福地笑了。西歪幸福的时候爱把头歪过去，她还会把脸贴在路内的背上。回忆昨天，我还是路内的时候，我去地窖里找西歪，我叠了很多纸马，那些马真好看啊。西歪说，你丫哪里搞来的玩意儿。那些马曾经让你如此幸福。回忆更远的从前，你在河边说，你的踝骨要乘奔马远去的。西歪走的时候，路内想起她小时侯的这句预言。


我站到窗边，我的阁楼已经不是老样子了，它们经过了漫长的时间变得苍老而无知。那些可以被看见的风景也是如此。你不要说你的预言都是正确的，你不要说我伤感。


连西歪都找到她的幸福了。这年头，幸福是一张船票。路内在她走后，独自上街，他是想去找西歪的，结果，他在街上转了一圈又回来了。路内没有和她捉迷藏。在他一个人的日子里，他写下了很多关于地窖女孩的故事，我的房间里都是故事，我不去拿它们换牛奶了。我一个人满世界找地窖女孩，她们都有苍白的皮肤，她们都不是西歪。


回忆从前，我们关起房门。你不要出声，有人从我的窗前走过。老师不会来的。幻想中的今天，谁都不会来的，阳光照进来，多了很多灰尘。我在街上看到过你的。是吗，我也看到过你。路内和西歪。


我曾经送给你纸马的。


是啊，那些纸马都去了哪里。


在没有温度的地方，路内曾经想要用纸马来炫耀。看哪西歪，纸马，多漂亮的马，我们的马。


路内，这马能骑吗，它可不是真正的马，你晕菜了你。


可以的，可以骑的，用这样的马可以换一匹真马，我要用心叠一万匹纸马，给你换回一匹真马。你小时侯说，你的踝骨会带你驾乘奔马远去的，妹妹，你要远去的你走的时候，一定要告诉我，你去了哪里。


我会给你寄一张单程车票的。西歪笑呵呵地说。


幻想中的今天，我很想问西歪，那张车票她到底寄了没有。我没有健壮的踝骨，车票是我踝骨的老婆。我看看手里的杯子，杯子已经空了，清水是很有滋味的。我起身倒水。我知道我在重叙往事，我们面对面的坐着的今天，我一个人重叙往事。你不要说你也在想，你不要说我又走进了灰尘。


西歪走了以后，路内坐在他的阁楼里。没有人来了。以前邮差来的时候，门铃会唱歌。以前邮差带来风尘仆仆的情书，我把情书塞在枕头底下，塞得太多了，落枕。你非要说我写了太久的字，把脖子写歪了，我年轻的时候写字非常快的。我用一个晚上写了一个长篇，多余的时间用来折我的纸马。回忆昨天，西歪有细细的手指，在我的颈椎骨上画画。我的颈椎骨我的踝骨全他妈废了，我就像一把扫帚，我是会写字的扫帚。西歪走了以后，再也没有邮差来过，那个大麻脸的邮差，你总是叫他叔叔的。邮差不来了，你的单程车票不来了，路内有时候会想，这张车票也许会等到他衰老的时候才能到达，但是今天你来了，你来了就说明车票不会来了。我知道你是来看路内的，看看他，有没有埋葬在这个房间。


回忆失忆的昨天，我们埋葬在这个房间。我们欢蹦乱跳地把自己埋葬，我们小心翼翼地把自己埋葬，我们胆战心惊地把自己埋葬。就像我们更小的时候，你带我逃课，逃到没有人的河边。西歪总是说，路内啊有人来了，你听是不有人来了，你起来你起来。路内说我不起来，谁来了我他妈都不开门。西歪说，我爸爸来了。我怕死你爸爸。我这辈子输给你爸爸。你不要说你不怕，你不要说我记恨。


西歪走了以后，我独自上街。路内想起来，从前都是西歪陪他上街的，她指给他路，她拉他的手走，从小到大都是这样。没有西歪的路内像一条迷路的狗，他在街上走了好几圈，他没有找到西歪，却绕回了阁楼。我的踝骨让我不会走了，从前路内是这样欢快地跑去河边，他怎么就不会走了呢？


幻想中的今天，西歪用手指了指我的踝骨说，它怎么样了。它还好。曾经有一段日子，我把它淘汰了。它发现自己没有成长的可能了，就哭哭的，还闹，我简直烦死了它。我把它送到修理厂去，所有纠缠我的东西都要送到那里去，后来它不闹了，它再闹还是这种下场。我和它之间是一场战争。


你还上街吗，你该上街走走，这样心情会好起来。西歪说。


我的心情一直很好的，我喝清水，不喝牛奶。尤其不喝奶粉泡出来的牛奶。这样的牛奶让人平静，而我已经不需要平静了。


让我来告诉你，你走了以后，我一个人上街。我没想到街上有这么多人，在我们年轻的时候街道是很干净的，太多的人让我犯困。我把我的香烟点起来，手里夹着香烟，心就不慌，手也不会犯贱一样甩进甩出。我在很多镜子里看见了自己，路内不明白街上怎么会有这么多镜子。我走得很累了，在街边坐下，他们不让我坐，说我妨碍了交通。他们罚我的钱，告诉我，街道不是用来坐的。我没有钱，我很谦卑地告诉他们，我没有钱，我的包里有一些珍藏的邮票，只有这些了。他们说，邮票也可以，他们把我所有的邮票收走了。路内想，没有就没有了吧，反正也不再需要了。我在人来人往地地方快速地站着，人们走得有多快我就静止得有多迅速。满大街的漂亮女孩啊，鲜衣怒马！


我问西歪，还抽烟吗。


西歪说，戒了，早戒了。


我在街上点起香烟，看那些女孩走过。我看见镜子里的路内，鄙夷地站在街上被审判。曾经有那么多人让路内滚蛋，这让他怨气冲天。那些过路的女孩停下脚步，围观着我的愚蠢。我的女孩在稿子里，积满灰尘的地方，她们永远也走不出来了。我知道西歪也被罚钱了，她因为走得太快而被罚钱，她这辈子就爱在大街上横冲直撞，风一样地下坡。我很想知道，你被他们罚去了什么，钱吗？


西歪慢慢地说，是我给你的车票，车票被抄走了。这些人，什么都要，车票和邮票。


我说，西歪你不要难过，你怎么要哭了呢？


回忆昨天，西歪因为折断了铅笔而哭，因为弄脏了衣服而哭。西歪哭的时候会对着天空张望，说，给我去弄一杯牛奶好吗。西歪哭的时候，路内会用自己的额头去撞她的额头，路内的手指会在她的眼角画画。他的手指总是梦想着远方，关于路内那些远方的故事就留在了西歪的眼角。你今天来这里，你是不能哭的，你哭了会吵醒路内梦想的远方的。你不要说你的眼泪是水印，你不要说我是笨蛋。


西歪问我，那些纸马都去了哪里，消失了吗。


那些纸马，它们跳啊跳的，在我的房间里。路内和西歪看见它们这样活泼，这日子有了盼头。路内不舍得把它们拿去换一匹真马，不过，时间长了，西歪的踝骨厌倦了。好吧，我去把它们召集起来。我在房间里找它们，它们跳啊跳的，凌乱而无知，在这个世界上谁会喜欢这些东西呢？我答应过西歪，会用它们去换一匹真马的，这可是我的承诺。我承认，这辈子对你的承诺太多，连兑现承诺都承诺掉了。这样的事情不会再发生了。


西歪走了以后，路内不去照顾那些纸马，他们还是那么快活，一如既往。花死了，纸马还在蹦跳，后来它们去了大街上。那可不是好玩的地方。它们就那么跑进了阴沟里，没办法。你不要说我糊涂，你不要说我束手无策。


西歪说，它们都死了吗。


我猜想是这样。我们以为纸马和花消失的时候，就是我们长大的时候，是的是这样，我们没心没肺地盼着它们死掉或者消失。但路内没有看到西歪长大，西歪也是同样。


阳光照进我的房间，多少年来阳光都是这样照进来的，照在你的踝骨上，或者照在我的手指上。回忆我们年轻的时候，我的手指触及你的踝骨，风铃在唱歌了，我的眼前看见了花园。幻想中的今天，我们把话说尽了，剩余的时间还可以对望，但你要走了，骑着你的漂亮的马与我道别。纸马和花都不在了，你是该走了，你的踝骨还那么小心眼吗？西歪你知道吗，从前我们没有道别过，从前，路内找不到你了，一个人回到阁楼，我连道别都没有，好像这辈子少了最重要的一部分。路内的一生应该是完整的，西歪也是。


西歪点点头，站起身。她的头发很沉静，经过了这么多年，经过了这么多倒塌的时间，她的头发终于不再四处飘扬了。来看我，想不起的风，吹散你青烟长发，来看我，未腐的笑容，浸在泪中。你不要去按门铃，他会发疯的。他在哑巴了那么久之后还记得你的口哨，我想杀了他。路内只送你到门口了。回忆失忆的昨天，路内和西歪在街上奔跑，你不要嫌我跑得慢，你不要责怪我的踝骨，我是很爱它的。


你可以走了。让路内一个人留在这里，你想起他的时候还可以再来，不过我们已经没有很多话要说了。这是路内的命，也是西歪的命。西歪走出我的房间。回忆失忆的从前，西歪也是这样走出去，她说，今儿这天，不知会不会下雨，她说，今儿这车，不知会不会堵，她说，要不你送送我吧。路内曾经把你送回地窖，路内想起曾经把你送回地窖，就后悔得要命。不过你已经长大了，天高云淡，道路清澈，至少看起来是这样的。我送西歪出去，屋子开始有点颤抖，墙纸劈啪地脱落，露出很久以前写过字的墙壁，班驳的，那些字，那些笔画，已经成为墙壁体内的血管。我想起你曾经割断自己手腕上的血管，这样的事情永远都不要去做了。


很多年以后，很多年梦醒了的以后，西歪在她踝骨梦想的地方，她站在冰冷而温暖的海水中。亲爱的西歪告诉亲爱的路内：“我在海边。死在海里是很幸福的吧？你想听海的声音吗？打我的电话吧路内。”


很多年以后，路内躺在雪白的床单上，对西歪说，你可别再往前走了，你快快回来快快回来，你听钟声都已经敲响了，你该回来为路内送葬了。



2002.9.27 

作者：小梵