河

他在挖一条河，他挖河的姿势，会让人误以为在垦地。
一个人在河床上挖河，本身就是一件可笑的事情，河已经干涸了一个世纪，而他还顽固地相信，在这条业已不存在的河的泥土下，埋着一条流淌了几亿年的地下河。他是科学家吗？不，科学在我们这个世界已经消亡了好几个世纪了。
那天是我走过这个地方，我是一个旅游者。我看见他趴在干硬的地上，把耳朵贴在地表。我问他听到了什么，他抬起头兴奋地说：“潺潺的水声。”那时候，他挖的坑，已经深不见底，不知道是洞穴还是盆地。
第二次见到挖河人，是在一本地理杂志上。他成了一幅版画的中心人物，和我所见过的相去甚远。作为传奇故事的人物，该杂志介绍了他挖河的经历。在我说经历二字时，该文却把它当成童话般的访谈来描述，而且使用了第一人称，使该故事充满了不可信的语气。

我开始进行挖河的事业是因为神的启示。是的，你可以说宗教已经消亡了几千年了，可科学不也不存在了吗？我生活的这个村庄位于冷河的中游。冷河是一条干旱了一百年的河流。你问我们是怎么生存下来的，这得问神。我们总是能得到水，在距离一百里的村落，或者一场不期而至的大雨。你错了，我不会再象我们的祖先一样，看见大雨高兴得跳舞，不，每一场雨都有它的归处，它落到这里，得感谢这里的土地。
我说下去，我说这里有一条仍然有水的地下河是因为神暗示了我一个梦。他让我听见了水声。我没有在梦里亲眼见到河，因为他不允许。他创造了我的耳朵，他让我躺在他创造的河床上，他让他的创造物相互接触，于是流水的声音便从那里传来。水使我安静，仿佛我的心正浸入那不停流淌的水中。哦，我不能再形容那样的感受了，梦总是让人难以忘怀却显得不可让旁人相信，不是吗？
在我无数的梦里，曾走过一个城里人，他背着硕大的包。他问我听到了什么，我回答了他。他没有发现我行动的关键，关键是，我已经挖了坑，却仍在硬地上听水的声音，因为只有在那里可以听见，深入坑中却反而没有声响了。你问我为什么？我也不知道。一切都在那里摆着呢。
我为什么要挖那条河流？不，我不是为了造福子孙后代。实际上我孤独一人，没有伴侣，其他人都去那里劳动，而我到这里劳动，因为这工作就是没什么意思，你们出海的时候不也兴奋异常么，而大海只不过是一望无际的沙漠。你们比我更清楚现实，而你们还在憧憬和感动，这就是事实。我可以把神的启示吹得神乎其神，可他并没有要我挖掘它的意思。他让我听了，想了，于是我去做了。就象我生来就应该干些什么一样。
我猜你们应该理解了我的意思，你们在皱眉了。你看今晚的月亮很淡很轻，你们的信任和它一样遥远。我的梦却是在一个月缺之夜做的。我每天在最热的时候，在太阳成为我生命的敌人的时候挖坑，晚上就在梦里听神的水声。有时侯有，有时候没有。我不焦急。我挖那个坑就好象深入了一种事实，这种事实渐渐地吃了我，把我吃到它的内部去。我挖出的泥土可以成为一座小山，你们已经见过那座小山了。我已经挖了几十年了，每年我的速度都在下降。你看我头上的皱纹，你看它们聚集在一起，象不象一条河流？你们上当了，它不象，它压根儿不是我的河流。
你问我有没有失去过希望？你看我都这么老了，怎么会没有希望？我正在接近它，接近曾经听见的水声。我把一个河床挖成了坑，再把坑挖成了盆地，你们有了一个盆地，就还会再有一条河。有一天，那就是昨天，神让我看见了我的河。哦，原谅我的用词，因为它不再是神的河，而是我的河。它在昨天属于了我。那是最炎热的时刻，和所有过去的时光一样炎热，天空中忽然出现了海市蜃楼，那是我的河，在天上波光闪闪，如果你有幸看见过银河，银河就是那个样子的。它在空中流淌，就象一个幻想，它流向何方，我并不知道。哦，你不要打击我了，我知道你认为那并不是我要挖的河流，我是怎么证明的？水声。我站在那里，同时证明了两件事：我听见了你认为不可能的水声，那原本是地下河的水声；我站着，神的创造物没有再次接触，我“看见”它了，神把它输给我了。哦，是的，我的一生就是这样，虽然有点暧昧可总过得去，没想到结尾是这样。你可以说我自以为是，自作主张，是的，你也一样，我们都一样，可我得到了河，在一个海市蜃楼里得到了。我不能说我得到的是肯定还是否定，但我得到了。它对我没有意义……哦，你要跳起来了，可它的确对我没有意义，它是一种声音，一个幻想，最后是一个幻景，你说它有意义吗？那我为什么要这么做？我不这么做，我能得到它吗？呵呵。
明天我是不是还去挖掘？明天大概我要死了，我不知道。我已经活了一个人能活的大多数年龄了，昨晚，我没有做梦，神走了，他把河扔给我了。我一辈子只能用耳朵听，他终于让我看了。他也让你们从此不再信任我，就象你们从来没有信任过我一样。他做了他的一切，我做了我的。你看今夜星光灿烂，可你意识到了你并没有真正看见星空吗？你看了，你想了，可却没有用，你还是一无所有。但你以为那里面没有激情，那就错了，我昨天站在河床上，我现在躺在床上，我明天睡在棺木里，有多少次我这么想的时候，我想大声地吼出来，可却不知道要吼什么，在我失望时，我就听见那水声，比任何音乐都美，流淌一亿年，你们不要忘记，我的心曾经浸在那里面，在最初的一夜。那一夜现在回到了这里，现在是我的世界，我看见了我临终的眼，你看见了我，就象一个普通的海市蜃楼，连那微小的惊讶，都显得没有必要了。一切都是徒劳的。
但我愿意。
作者：徐明