孤独的老鼠
1.死囚
1740年的某月，中国商人彭先生的船队在印度洋中的一个小国斯巴尔靠岸了。彭先生上岸后头一件事是俯身整理了一下自己的靴子。这时有一只老鼠窜出来咬了他的手指。彭先生痛得竖直了指尖，看见鲜红的血滴到地上。
当地一个穿黑衣的男子发现了这个情况，他跑过来问彭先生发生了什么事。“没什么，”彭先生说，“我只不过被老鼠咬了一口。”
“老鼠？”男子脸上露出了诧异的神色，“我敢保证，如果您不去医院的话，您的手指就保不住了，这岛上的老鼠有毒。”
于是彭先生糊里糊涂就跟着他走了。可是他们的终点不是医生的家，而是牢房。
“把这个中国人关进去！”男子大喊，“他被老鼠咬了！”
几个狱卒冲上来，很快便制服了彭先生。男子冲着乱踢乱叫的彭先生颇为内疚地解释道：“对不起，作为本地的行政长官，我马上要去宣布一项通告，斯巴尔岛发生鼠疫，已有几十人丧生。同时命令封锁全岛，任何与老鼠有过接触的人都必须隔离。从现在起，老鼠就是法律。”
“放我出去！放我出去！”
“您出狱的时间是鼠疫过后。再见！”
从那时起，彭先生就开始和他的单身牢房相依为命。他只能见到每天为他送饭的狱卒的一只手，自狭小的孔中伸进来。他非常想拥抱一下这只来自外界的手——带来泥土和风的气味的手。可后来，这只手也不见了。有时，外界的一股喧器会透进砖墙，飘进耳里，直到有一天清晨，他从梦中醒来，世界安静得如同不存在。他明白，自己成了死囚。他唯一拥有的，是那一扇朝向雨水的铁窗。它有时也会带来满天星斗，彭先生就在青草的香味间，捕捉昆虫充饥。
大部分时光都是黑暗。彭先生反复做着故乡的梦——一个临河的家。小时候，他总是背着邻家的女娃，跑到山谷捉蝴蝶。过了几年，她被藏了起来。等到他明白这是为什么时，她已嫁到很远的地方，听说是河的下游。他也梦见河，梦见月光中的故乡，那个等着他引娶的新娘，为了这鼠疫而守候终身。夜幕降临，他想，这就是命运。他在月光下写诗，甚至锤炼出许多精致的诗歌形式。他面对着墙大声朗读，但他知道，在无人的世界上，诗歌毫无意义可言。于是他放弃了，任声带渐渐失去功能，任思维开始呆滞，以仰望窗口度日。
有一天，他干枯了很久的眼睛忽然冒出了两行泪水。
在窗口，一只新鲜的老鼠正吱吱欢叫着。
2.寸铁
90年1月，我到斯巴尔寻找我的妻子。
没有任何线索。她先是被出国浪潮带到这儿，接着就消失在茫茫人海之中。
斯巴尔是个小岛，岛中央树立一块纪念碑。1740年岛内曾发生鼠疫，几乎无人能幸免于难。后来的船队发现并埋葬了尸体，现在的居民都是以后搬去的。虽是个小岛，但人类社会的一切它都有：政府，军队，法庭，还有数不清的妓院、墓地和老鼠。
我在斯巴尔的人流与巷子中穿行，惊讶它如人间的迷宫。它的发达与堕落，它的暮色，和所有地方一样，围困所有的人。在一个街角，一个老人蜷缩着乞讨。我扔下一枚硬币，向他询问我的妻子。
“在斯巴尔，”他说，“我只认识老鼠，只有老鼠才是永恒的。”
看到我茫然的样子，他又说：“斯巴尔是我的家，不是你的。1740年的鼠疫很快会再次达到高潮。我为你祈祷。”
我还想问他些什么，但他沉默不语，两眼望着灰色的天空。我赶紧离开。街道上的人突然多了起来，脸上都带着紧张、神秘的表情。我有一种预感，斯巴尔将要发生什么事，甚至正在发生之中。
在一个拐角处，我突然被拌倒了，接着一只从门洞里伸出来的手抓住我的脚。我回头看见那人趴在门洞里，血正从他身下流出来。
“你……是外国人？”
“中国人。”
“好极了，我是……警探……我有枪，有证件和……地址，你去……去找我的妻子，就说暴动马上要发生，告诉她我……死在这儿．”
他用完了最后一口气。
我藏好证件和枪。人越发多了，人流组成了巨大的漩涡，这也许就是迷宫的要义。我在人流之中感到头晕，下意识地把手伸进口袋，握住了枪。天色渐暗，周围的人的神色却好象发光的灯泡，兴奋莫名。我很想把东西扔掉，忘记自己的任务，但面对一个死人你是无法选择的，你不可能再跑去对他说：“嘿，我不干了。”我又多颗愚蠢的良心，因为他的妻子在期待。我被卷入了，我没有朋友，也不能手无寸铁。我感到恶心，感到陌生的土地上满是老鼠屎，到处都是。
突然，人群出现了小小的波动，两只老鼠在人们的追打下迅速穿过街道，消失在黑暗中。
老鼠……我一颤，就象是一个提醒，我猛地停住脚步。我改变主意了，小心掏出证件和枪，往角落里一扔。
一声巨响，倒霉的枪在着地的瞬间走火了。
惊恐中人群围过来。“是他扔的！是他！”有人指着我，还有人拾起我扔的东西：“是警察！抓住他！”
世界骤然缩小，周围都是墙壁。我大叫一声往巷子深处跑去。人群流动，象蛇追逐食物．夜幕早已降临，今夜没有星斗，黑暗延伸到远方。
3.诗歌
……
这一夜月光一半亮着
……
4.猫
我染上了红眼病，双眼肿如桃花，只能闭目养神。黑暗中，世界静静地远离了我，向某种无底的深度驰去。已经是秋天了，我听见窗外刮风的声音，心中反复思考着几条关于永恒的比喻。
这场病耽误了我的写作。我正在写一篇叫做《孤独的老鼠》的小说。我完成了其中的两部分，还剩最后一章没写。铃子正坐在屋角，因为怕传染，和我隔开很长的距离。她正在读我的小说。
天晓得她从哪儿得知我生了病。大学毕业两个多月，她失踪得象个水泡，又突如其来地敲响我的门。
“你象只地老鼠，突然就冒出来了。”我笑着开门。
“我是来找猫的．听说过老鼠娶亲的故事？”
接着她告诉我，她家的猫死了，她很寂寞。
“的确是只好猫。”我说。我眼前突然展开一幅图景：那时还在上学，铃子把猫带到学校里。这只猫躲过一双双老师尖锐的眼睛，却不知何故跳进学校的湖里。铃子想都没想也跳进去救猫，最后发现猫会游泳而她却不会。
“没了猫总感到少点什么。所以每当看见自己喜欢的人时，就联想到猫。”
“你使我想起那个著名的催眠师，他第一次催眠时没有一个人睡着，旁边一头猪却睡了。后来他每次给人催眠，总感觉面对的是猪。”
“哦，有时我不太善于表达情感。”
“是不是心里很急？”
“只能不说呗，也算了。”
“你真是只孤独的老鼠。”
“为什么用这个比喻？”
我便给她看小说。我听见她细细地翻页，在双眼的朦胧中，这种声音恍若隔世，却又牵动着我。
“那个去斯巴尔的人，”铃子问，“最后有没有找到他的妻子？”
“这个问题无关紧要，关键在于，他被卷入了孤独，这是命运。”
“什么是孤独？”
“孤独一共有三个命题，在写完的两章中，它们分别是：囚禁与逃亡。”
“第三个呢？”
我犹豫了一下。我不忍告诉她是死亡，我怕她会想起猫。
“你猜呢？”
“是爱情，”她斩钉截铁地回答，“恋爱的人是孤独的。”
我浑身颤了一下。我听见她走过来，吻我。
我用一种很轻的声音说：“会传染的。”
她仿佛跟本没有听见。我感到她脸上热泪奔流。黑暗中有鸟儿在叫，无数的时光开始流动。94年的某一天，一切都象镜子一般昭示于人，我们不分昼夜地相爱。一条永恒的河在流动，我知道它的出海口就象知道自己的手指一样清楚。在另一方面，斯巴尔，老鼠的巢穴，它的夜色象透明的老虎一般令人痛苦，我第一次如同无数次那样感受到了它。
作者：徐明