爷爷的遗言
我坐在45路的最上层经过人民南路，上一次我就坐在45路上经过人民南路，45路总是经过人民南路，因为这是规定好了的。我总是坐在最上层离阶梯最远的座位，这也是因为规定的，这是有关乘车的规定，其内容为：为老弱病残孕让座。老弱病残孕不会坐最远的座位，所以我把较近的座位让给了他们，但这也许和有关规定的让座无关。我端着一盆芦荟，观望车窗的外面。
车窗的外面有这个城市，还有在这个城市里的老弱病残孕，在这个车窗外面，可以不用为老弱病残孕让座，这就是车窗里面和车窗外面的区别。关于车窗里面多了一个有关规定的区别，有时候，这个区别不是那么明显，因为我没有坐在离车门较近的座位上，然后站起来为老人让座，为虚弱者让座，为病人让座，为残疾人让座，为怀孕的已婚妇女让座。因为通常人们认为，只有把座位占据了，然后交给老弱病残孕，才算为老弱病残孕让座，而让座是一件有道德的事，据说会受到人们的赞扬,人们是喜欢有道德的人的。老弱病残孕一般也只会打离车门较近的座位的主意。
我有一次试图去受到人们的赞扬，那一次我运气很好，坐在了离车门很近的座位上，等一个大妈上来后，我迫切地为她让出了座位，站在车门旁边保持沉默，等着可能发生的赞扬，一位老人家说过,夫唯不居，是以不去。大妈坐在我让出的座位上，看着窗外，他的坐姿很昂扬，表情很年轻，她享受了有关规定的待遇，长出了青春的活力。车上的其他人保持着我让出座位以前的姿势，若无所思。我在待遇了有关规定的享受后，萎缩了对尔等的赞扬的期待，虚弱得像个哑巴，独自无辜。
爷爷死的时候有句遗言,他说到了窗户对面的兰草地里的一盆芦荟,再往下说他就断气了,所以,他的遗言到窗户对面的兰草地里的一盆芦荟为止.我们家的哀悼随即也从芦荟开始.
我们家在哀悼中发生了争执,分成了两派,表达和坚持两种对待芦荟的态度.一派认为遗言到芦荟为止定是那芦荟有什么特别之处,要么它是一株特殊的芦荟,要么它甚至不是芦荟.如果不是芦荟会是什么?--这一派坚持一种不可思议的事物,叫做妄想派.他们妄想的根源是他们为妄想中的结果感到狂喜和感动,谁都知道一盆不是芦荟的芦荟它至少是个很值钱的玩意儿.妄想派主张先把兰草地里的兰草全部移除,打造一个笼子将芦荟维护起来静观其变,我们甚至怀疑芦荟自己会跑.
于是，他们就真的就按照他们所认为的那样去做了，因为人们总是会按照自己认为的那样去做的，虽然有时也按照别人认为的那样去做。他们先是找来了一个花卉收购者，指着兰草地里芦荟旁边的兰草向他要了钱，然后花卉收购者带着这些兰草意气昂扬地走了，谁也不知道他为什么走得意气昂扬，他来的时候还漫不经心。佛说来的时候漫不经心，去的时候当意气昂扬。佛其实原来不是这样说的，他原来说的是因果循环，有业必报。昂扬者去了，他们又找来防盗专家为他们打造安全系统，还找来了植物营养专家为芦荟实行专门护理，这过程中，爷爷的遗言不禁而走，起风涌云；芦荟在爷爷下葬前名扬四海，八面威震。
报社记者来了，电视台记者来了，一些花卉公司来了，另一些花卉公司也来了，研究所的专家来了，有一部分老百姓来了，最后上面派人来了，不明身份者混进来了。只有芦荟走了，被爷爷的遗言带去了。
我坐在45路的最上层经过人民南路 ，我曾多次这样做，只有一次有点不同，那次我没有坐在45路的最上层经过人民南路。我端着一盆芦荟，观望车窗的外面。车窗外面的某处，我的家，爷爷的葬礼上，有记者，报社的，以及电视台的；有花卉公司，这一些，以及另一些；有研究所的专家；有一部分老百姓；有上面派来的人和不明身份者。车窗里面是来路不明的老弱病残孕，以及来路不明的其他。对于他们来说，我也是来路不明的其他，包括我端着的芦荟在内。不过我们都不在意太多，甚至连一点在意也没有，车到站了我们都会下车，混入车窗外面的来路不明，这是很自然的事。所以我在岷山饭店站下车，便很自然地发生了。
我在岷山饭店后面的花卉市场转悠了两圈，我听见几个人在谈论兰草，其中一个说到隔壁的张老板最近刚收了一些上品素草，其中有两株实属罕见，张老板现在是富翁了。我把芦荟以11元卖给了一个青年人，在德克士吃了一顿午餐，吃得刚好饱了。
我决定，回到家里为爷爷守灵。
就这样几天，人们还在谈论着芦荟，为什么总是说到芦荟？这种外表看起来一片一片的植物。像这样的植物有很多种，比如君子兰和草，还有女人的阴唇，它们都需要灌溉。为什么偏偏就说到了芦荟呢？这种植物可以美容，还可以医治烫伤，效果很好。对，就是从烧伤药，红花油和美白开始说到了芦荟。当然也可以从别的开始说到芦荟，这种一片一片的植物，譬如就从女人的阴唇说到芦荟。
在想得准确一点，好像就是从红花油开始，才说到了芦荟。新加坡真龙正红花油，仿冒必纠，卖7快多一瓶。7块多多少？忘了，因为这是那时候的事情了，现在一瓶要十几二十块，具体是多少？不清楚，因为我和我周围的人都不用红花油了，我们用芦荟。既美白，有时顺便治疗烫伤。一、两块一株，便宜得用起来就有一点内疚，因为确实是很好拥有太便宜的东西。
我想起了爷爷以前说过的话，芦荟是种很有用的植物，而且它不贵，也不占多的地盘，适合每个家庭栽种。说这话时爷爷就将一盆芦荟栽在了窗户对面的兰草地里。
作者：杨掏