有香椿树的阳台
今年二月的一天，在我的女朋友离开我两个星期后，我决定搬家。
我上网大概看了看租房的网页，有的房子看上去不错，但是打电话根本找不到人。大部分房子太贵，有的又地点不合适。我希望搬到城市的另一头，离现在的地方越远越好，反正我也不用天天坐班。
我打电话给几个朋友，希望他们能帮我留意合适的房子。他们都答应帮我问，但是不约而同地让我不要抱太大的希望，按照我的预算，能租到合适的房子可能性不大。
过了两天，其中的一个朋友给我打来电话，他在电话里听上去很兴奋。
“我问到一个房子，是我老婆的同事的亲戚，他要出国，房子空着，正好想找人看房子，房租可能会贵一点，不过房子很好，你也可以跟他谈谈价钱，反正他要出国，有个熟人看房子也安全一点。你觉得怎么样？要不要去看看？”
我想了一下说，“好啊。要不就明天吧。”
“明天？周末吧。正好可以一起吃饭。”他说。
“那也行。星期五我给你打电话，再约时间。”我说。
“好，好。那我就跟那个人订时间了。”他说。
“行。谢谢谢谢。麻烦你了。”我说。
“哎呀，谁跟谁啊。星期五打电话吧。拜拜。”
放下电话，我又有些犹豫了，真的要离开这个住了四年的地方，还真有点舍不得。但是房间的每一寸墙壁都充斥着我和女友的回忆，如果不搬走，我怎么才能度过每一个失眠的夜晚？
星期六上午十点半，我如约来到工人日报社的门口，两个小时的公交车坐的我昏昏欲睡，在加上起得早，我感觉全身上下骨头酸疼。我刚要在路边的花坛边坐下，我的朋友就到了。
我的朋友叫王志国，在工商银行工作，我们是大学同学。
王志国把车停在路边，摇下车窗向我招手。我走过去。
“上车吧。”他说。
“远吗？”我问。
“不远，拐个弯就到。”
我拉开车门上车，“真是麻烦你了。”我说。
“哪里，哪里。在家也无聊，正好出来走走。完了我们一起吃饭吧。”他说。
“行啊，反正我有的就是时间。”我说。
“我要能像你那样就好了，上班好累啊。”王志国叹了口气说。
“我倒是想象你那样，整天在家烦都烦死了。”我说。
“要不我们换换？”他笑着说。
“换吧，我没意见”，我说，“你坐公交，我开车。”
“拿走拿走，我正好开车也开烦了。”王志国说着把手从方向盘上拿开。
“那你要每个月帮我交管理费和油钱。”我说。
“行啊，而且还负责交罚款。”他说。
“罚款就算了，帮我交点什么拖车费啊，修理费啊，整车大修啊，医药费啊什么的就行了。”我说。
“干脆我给你弄架直升机，再雇个开飞机的，怎么样，满意了吧。”他说。
“还行。”我说。
“等我发财再说了，快了，估计你孙子能坐上。”他说。
“妈的，他敢跟我抢，掐不死他。”我说。
“到时候都老梆子了，谁掐谁啊。”他把车拐进一个小区，“到了。
小区里有很多树，房子都是三四层，有斜屋顶的老式房子。
王志国边走边向我介绍，“这个小区是工人日报的老宿舍，都是五六十年代的房子，很舒服。我们这边走，五号楼，在这。”
我们上到三楼，王志国轻轻敲了敲门，我深吸了一口气，没有人开门，王志国又敲了几下。我听见屋子里有人走动的声音。
开门的是一个女人，看上去三十多岁，一副休闲的打扮。
“你好。你是张静吗？”王志国问。
“是。你们是圆圆的朋友吧？”她说。
“是。我叫王志国。这是我朋友。她跟你说过我们来看看房子？”
“说过，进来吧。”
我跟着王志国走进房间。房间里很干净，屋顶比一般的要高很多。张静领着我们看了厕所，厨房和卧室，并且时不时地打开电灯和某个电器，表示这些都是好的。
“这个房子随时可以住。都没什么问题。而且冬暖夏凉。小区环境也不错。”张静说。
我走到阳台上，一棵香椿树就在眼前，我伸手就能摸到树枝。王志国用眼睛征询我的意见。
“房子不错。就是价钱……。”我看着张静。
“价钱好商量，你们也是圆圆的朋友。你们看大概多少合适？”张静问我。
我没说话，王志国看看我，转过头对张静说，“就他一个人住。”
见我没有答话，张静说，“要不这样吧，再便宜两百块钱。这里是不用交暖气费的，单位交。不过你最好能一次交一年的房租，因为我基本上也不在国内。”
我算了算银行的存款，点点头说，“好吧。”
下楼时张静领我们去了门房，向坐在里面的老大爷打了个招呼，我向老大爷递了根烟，对他说我这两天就搬过来。“别太晚了，这里十二点要锁门。”老大爷说。
“不会那么晚的。”我向他笑着点点头。
告别了张静，王志国开车把我带到了一个高档的饭馆，我让他打电话把老婆也叫上。
“算了吧，有她在唠叨死了，你也让我难得清净清净。”他说。
吃完饭，王志国坚持要他来请，但是我还是抢先把钱付了。
搬到新家以后，我的心情渐渐地好了一点。每天傍晚我都会坐在阳台上，如果天气好的话，我就看着太阳慢慢地落下去，天会慢慢地由白变蓝，再由蓝变成深蓝，上面是一道红色的霞光，笼罩着远处的无数座高楼，这个场景总是让我想起在美国电影里看到的日落时的高速公路。如果天气不好，我就看着香椿树的树枝在灰色的空气里摇摆，如果运气好的话，还能听见雨点落在树上的沙沙声，这些对我的睡眠非常有帮助。
香椿树慢慢地长出了叶子，有几片树叶已经伸到了阳台里，我经常把头凑上去，新鲜的味道让我感觉很舒服。树叶一天比一天大，也一天比一天绿。到春天将要结束的时候，香椿树已经是一片翠绿，这多少影响了我眺望远方的视线。
刚搬进来的那段时间，我每次进出都和门房的老大爷点点头，算是打个招呼。后来每次他都会和我说两句，“出去啊？”或者“吃过了？”，再或者是“忙呢？”我也以简单的一两句话回应。再后来，我每次买菜回来都会到门房坐坐，和老大爷抽根烟。到了夏天的时候，我几乎每天晚上都会和老大爷坐在门房门口，抽烟喝啤酒看着电视乘凉。到最后，老大爷给了我一把大门的钥匙，并一再地嘱咐我不要和别人说。
有一天乘凉的时候，老大爷指着一辆开进来的奔驰说，“看见那辆车了吗？”
“看见了，怎么呢？”我说。
“那小子我是从小看着长大的。现在有钱了，理都不理我。”老大爷说。
“噢。”我不知道该怎么回答老大爷的话。
“他妈就住你那栋楼，一楼的。这小子，一两个月才回来一次。这两年车倒是换了一辆又一辆。神气地跟个什么似的。也不管他妈，直接请了个保姆，什么玩意。”老大爷越说越生气。
“大爷别生气啊，为这种人不值得生气。现在这种人多了。”我劝道。
“我生什么气，我是为他妈难过。辛辛苦苦一辈子，图什么呀。他爸死的早，文革被打成右派，死了。要说他妈，当年那可真是我们院的美人，全报社就数她最漂亮，又漂亮又时髦。丈夫是右派，自己带着孩子被下放，真不容易啊。”老大爷说着直摇头。
我递上一根烟，老大爷接过去，把过滤嘴朝下在指甲上弹了弹，我为老大爷点上火。
“到了七九年她才调回来，一直干到退休，什么都没赶上。养个儿子有钱不孝顺，图个什么呀。”
没过多久奔驰车就开出来了，我特意向车里望了望，黑色的车窗把里面遮的严严实实，什么也看不见。
除了偶尔会想起前女友之外，我在这里总得来说住的还算是比较愉快。而且我想起她的次数越来越少，间隔越来越长。在经历了那么长时间的同居生活之后，我需要慢慢习惯一个人的生活，尤其是吃饭的时候和夜里。我听从了一个朋友的建议，养了一只狗，一条黑毛的小土狗，我为它取名叫呆呆。呆呆让我消磨掉了不少时间，夏天的傍晚遛狗实在是一件惬意的事。
自从老大爷向我说一楼的老太太的事情之后，每次我经过102时总是会忍不住向大门看看，但是浅蓝色的防盗门总是关着的，听不到任何声音。
但是有一天中午，我带着呆呆回来的时候，看见那辆奔驰停在楼前。102的门半开着，我听见有人说话，一个男人的声音，还有一个孩子的吵闹声。呆呆急着往楼上跑，我拉住它，让它不要那么着急。接着我听到一个老太太的声音，“走吧，你们走吧。小宝乖，马上就走了，别闹了。”一个女人从门里退出来，接着是一个大约十岁左右的孩子，再后面是一个男人。他们从我身边走过，我能够清楚地看见女人脸上的不耐烦和孩子的兴奋。在我快走到楼梯的时候，一个老太太从门里出来，喊住他们，“哎，你们把这个枣子带回去吧，我吃不了。给孩子吃吧。”
“他不吃。你用水泡着吃吧。补血的。”男人回答。
呆呆急着往楼上跑，我只来得及瞄了一眼老太太，她很瘦弱，头发花白，但是身板挺直，让我想起了我住在上海的外婆。
老太太出殡那天下着细雨，一大早我就被一阵哀乐惊醒，我从厨房的窗口望下去，看见几个穿着黑色西装，戴着墨镜的人正抬着一个罩在床单下的人向外走，他们的后面跟着老太太的儿子，儿媳妇和孙子，以及一群我不知道是谁的人。
一个星期后门房的老大爷也去世了，我想起两天前的晚上和他一起聊天时他对我说的话，“这个院子里老人越来越少了”，他说，“夏天热成这样，是老天爷要收人啊。”
作者：杨海松
END