分手的理由
二十三岁那年我独自去了新疆，在兰州火车站的广场上差点被几个男人抢走我所有的钱，幸好当时在场的一位中年妇女为我解围，才让我摆脱出来。在我第一次见到周池的时候，我就把这个故事告诉了她。后来在我们谈恋爱和同居的三年时间里，这个故事被一再地重复。再后来，在我们分手大约四年后，这个故事成为了周池出版的第一本小说里的情节，小说名字叫《愤怒只是一种借口》。
把周池的小说拿来给我看的是方白易，他的外号叫翻白眼。在他急切地指导下，我找到了关于我的故事的那一页，但是我看到的并不是我的故事，而是一个包括了三个粗野的男流氓，一个场面上混得很开的中年女流氓，以及一个怯懦的大学生在火车站广场前的一场闹剧。
在和周池分手的四年里，我一共和八位女性睡过觉，最短的只有一夜，而最长的，是我的上一个女朋友，但是时间还没有长到我把火车站的故事告诉她她就已经离我而去了。她们每个人都有离开我的理由，但是周池，我始终不知道她为什么会离开我。
那天方白易离开后，我好长时间没法入睡。我觉得应该给周池打个电话，至少应该祝贺她的书出版了。
我从通讯录里找到她的手机号，想该不该现在就给她打，时间有点太晚了。但是我只是犹豫了一会儿，就拨通了电话。
听筒里响了两声长音之后，我听见一个女人的声音。
“喂？”
“周池吗？”我问。
“不是。”女人的声音很柔软，但是回答的很干脆。
“哎？不是？我拨错了吗？请问你的号码是……吗？”我问。
“你没拨错。我是周池的朋友，她已经把这个号码给我了。请问你是哪位？”女人回答。我禁不住开始想象电话那边的女人的样子。
“我……我也是周池的一个朋友，好久没见她了，所以打个电话问候一下。她什么时候把这个号码给你的？”我猜她一定是半躺在床上，半梦半醒之间。
“已经有好几年了吧。”或者这个女人刚刚关上卧室的灯准备睡觉，但是不得不又开灯接电话。
“噢，是这样啊，我也确实有好几年没和她联系了。你有她现在的电话吗？”我问。也许这个女人和周池一样，也是一位作家，正在电脑前写自己的故事。
“我也没有她的电话，我也是好长时间没和她联系了。”她的声音依旧柔软。
“那，那不好意思，我打扰了。不好意思。”我说。
“没关系的。如果你找到她，也通知我一声。”她说。
“好的。”我说，停了一下，我又说，“你叫什么名字？”
“我叫李芸涵，你呢？”她问。
“我姓张，叫张海涛。”我说。
“啊？你就是张海涛？是不是周池以前的男朋友？”她的声音好像一下子高了许多。
“是。”我干笑了两声。
“她跟我说过不少你的事。”我几乎能看到女人在电话后面的嘲笑的表情。
“是吗？希望不是什么坏事。”我说。
“还好。我就记得你在兰州被人抢的事了。”她的声音又像一开始一样柔软了。
“她是怎么说的？”我问。
“细节我都忘了，好多年了。反正就记得你当时是被一个老太太救出来的，所以她说你有特别的恋母情节。”她说。
“她说话就是夸张。”我说。
“你现在找她干吗？是不是要重温旧情？”她问。
“不是。就是想起来了打个电话。”我差点说出书的事情，但是觉得还是不说的好。
“噢。那你如果找到她也告诉我一声，我也挺想她的。”女人说。
“好吧。不过我也别的办法找她。”我说。
“没关系，联系不上就算了。”她说。
“那么，我就挂了，不好意思，打扰你休息了。”我说。
“没关系，希望你能找到她。再见。”
我还想说点什么，但是女人已经挂断了电话，我连一句再见都没来得及说出来。
那个晚上之后的一个月里，我和李芸涵见了十一次面，我请她吃了十次饭，她请了我一次。有三个晚上我住在她家，她在我家睡了两个晚上。后来，她把租的房子退掉，带着一卡车的东西搬进了我的家。我们俩都没有联系能上周池。
李芸涵是我交往过的最安静的女人，她就像一只猫，懒洋洋蹲在脚边，然后静悄悄地走开，你甚至听不到一点声音。在她之前的八个女人中，也有一个像猫一样，不过是那种野猫，随时充满了攻击性，而她离开的理由是我太软弱，让她找不到对攻的快感。
在李芸涵去世后的好长一段时间里，每次我看见白色而且安静的猫，总是会心头一紧，鼻子酸到我几乎不能呼吸。
在她搬到我家的第一个晚上，她上床前做的最后一件事，是从皮箱里拿出一条带着蓝色碎花的白色床单，把它整整齐齐地铺在床上，然后又拿出同样颜色的两个枕套，把枕头套好。她站在床边看了好一会儿，接着钻进了被窝。
我已经好久没有这样的感受了，冬天的温暖，皮肤散发出醉人的清香，清冷而干燥的空气在身体里进出，每一次都让我觉得这是最后一次。
“我爱你。”我对她说，低低的声音在冬天的空气里几乎听不到回音。
她只是哼了一声，轻轻地摇动了一下绻在我怀里的身体。
在我们住在一起的十八个月里，我只向李芸涵说起过一次那次在火车站遭抢劫的故事，那是在她向我转述了周池的版本之后，我觉得有必要做一些纠正。
实际上那天的情况是这样的，我刚下火车，需要到签票处转签去乌鲁木齐的火车。但是签票的窗口挤满了人，根本没有任何秩序，所有人都想尽快签好车票。我站在一边看了一会儿，觉得自己不太可能挤进去。正在我犹豫的时候，一个说兰州话的男人走过来，问我是不是要签票，我说是，他说你要去哪儿，我说乌鲁木齐。他立刻说没问题，他可以帮我签，但是他需要手续费，四块钱。我说我怎么相信你，他说签不到不要你钱，而且他认识人，一点没问题，签张票只不过是小事一桩。我考虑了一下，问他是不是真的能签到，我要去乌鲁木齐，最近的一趟车。他说没问题，尽管相信他好了。我又问是不是四块钱，他说是，签不到不要我钱。我说那好吧，你先帮我签了吧。我把车票递给他。他拿着车票向窗口前的人群挤过去，我在栏杆外面等他。过了一会儿男人挤出来，向我走过来说，十块钱。我说你签到票了吗。他说没有，现在签不了到乌鲁木齐的车，要到明天早上才能签。我说签不到你怎么还要收我钱，而且不是说了是四块钱吗。他说我挤进去挤出来，怎么也要收点钱吧，再说签不到又不能怪他，是车站不签，谁都不签，这是车站的规定，是我听错了，他说的就是十块钱。我说你不是骗子吗，四块钱就是四块钱，我倒不是在乎这几块钱，但是说好的事情，该怎么样就怎么样，我不能给你钱，你把车票还我。他说你给十块钱我就把车票给你，这是说好了的。我说我不会给钱，你这不是抢劫吗，我要报警了。他说你报吧，这是我的地盘，你今天不给钱就别想走。这时候又围上来几个男人，快给钱吧，给了就没事了，他们说。我说我是不会给这个钱的，十块钱虽然不多，但是你这是敲诈，我不会给的，你把车票给我。我一边说一边向人群外张望，看有没有警察经过。我就是抢你了，怎么样，手里拿着我的车票的男人说。要不然你把身上的钱全部留下，我们也不为难你，另一个男人说。你们要干什么，我说，还要杀人吗，有本事就把我打死，我不会给你这十块钱的。这时候一个中年妇女挤进来说，算了算了，人家一个学生，这事就算了吧，你，她指指第一个男人，把车票还给他，何必呢，为十块钱犯不着。你，她指指我，你也少说两句，他确实帮你挤了，签不到票也不是他的错，你就给他四块钱。四块钱我可以给他，我说，但是他凭什么要十块钱。要不十块钱算便宜你的，你还嘴硬，一个男人说。你还别威胁我，我就不吃这一套，我说。算了算了，中年妇女说，不就是几块钱吗，听我的，你给他四块钱，你们也别说了，好不好，就当给我一个面子。行，男人说，就看你的面子上，拿四块钱过来，这是你的车票，他向我挥了挥手上的票。我想了一下，四块就四块吧，算我倒霉，我说，你先把票给我。给他，中年妇女说。我接过车票，从钱包里掏出一张五块的。你找我一块，我说。找什么找，没零钱，男人说。找，说好了四块钱，找他钱，中年妇女说。男人从裤兜里摸出一个硬币，递给我，同时接过我的五块钱。为了四块钱当个骗子值得吗，我说。男人没有说话，扭头钻了出去，人群很快散开。小伙子，你刚才多危险，中年妇女说，这帮人都是什么事都干得出来，幸亏有我在这里，今天肯定没车到乌鲁木齐了，要明天才有，你要不要住旅馆，中年妇女举起手上一直拿着的一个牌子，到我们旅馆住吧，就在旁边，走十分钟就到，不要在火车站停留，兰州很乱的，走吧，到我们那里住吧，十块钱一个人，保你安全，你相信我吧，我不会骗你的。我拎起背包说，是不是真的，十块钱一个人？我不会骗你的，就在旁边，拐过去就到，跟我走。中年妇女边说边拍拍我的包，这么重，出来旅游的？是，我背上包，跟着她向一条小街走进去。年轻人，出门要小心点，容易被人骗，说话也不要那么冲，要不然要吃大亏的，中年妇女说，刚才多危险，幸亏我在那儿。说着话旅馆就到了，地上和床上都很脏，但是她没有骗我，确实是十块钱一个人，而且有一间公共的洗澡间。以后每次我到兰州去都会住在那个地方，便宜，离火车站近，而且还算比较安全。
我之所以向李芸涵完整地讲述这个故事，也是因为我们谈到了周池，这也是我们在一起的十八个月里的唯一的一次。
那天早上我是被李芸涵踢醒的。我睁开眼，她的身体正处在一种痉挛的状态。我使劲摇动她的肩膀，把她推醒。她告诉我她刚刚做了一个噩梦，梦见了周池。
“是吗？不怕不怕。”我搂着她说。
“周池死了。”她说话的时候还带着哭腔。
“不会的，不过是一个梦吧。”我把她的头贴近我的胸口。
“然后我在一个广场被三四个男人追，他们都长的好凶，有一个还拿着一把大刀。我就拼命跑，但是怎么也跑不快。慢慢的就快要给他们追上了。我心里面想，完了。然后我就喊你的名字，你就在旁边，而且好像还是悬在半空，但是就是不过来，脸上还挂着冷笑。我又喊，周池，周池，然后就听见你说，周池死了，说话的声音还有那种幸灾乐祸的味道，说完你还笑。接着那几个男的就围上来了，我就拼命地打，拼命地打。”
“没事的，没事的。”我抚摩她的头发，“梦都是反的。”
她好久没再说话，只是静静地躺在我的怀里。
“你在兰州那次，跟我说说。”她说。
“也没有什么可说的。周池不是跟你说过吗？”我说。
“我想听听你说的。”她仍然躺在我怀里一动不动。
“那你先告诉我周池是怎么说。”我说。
虽然我们的认识是由于周池的原因，但是李芸涵只有那一次提起过她。我当然也不会愚蠢到在现女友面前提起前女友的名字。所以我一次也没有问起过李芸涵为什么周池会把自己的手机号给她。我也从来没有问起她们的关系到底有多亲密，或者她们俩也许只是一般的朋友，也许并不太熟。
在这十八个月里，李芸涵显得非常的快乐。她把我从某种孤独中解放出来，我开始过上了一种有规律的生活，她只有过一两次心情低落的时候，但是每次都是很快就缓解过来。我开始考虑结婚的问题。
当有一天吃晚饭时我对她说我们要不要结婚的时候，她很明显地楞了一下，然后低下头。
“也不用着急，我就是说说。”我说，“但是我是真的想和你结婚。”
“我考虑一下吧。”她头也不抬地说。
“也好，毕竟是一辈子的事。”我说。
“你是真的想结婚吗？”她问。
“是，我觉得这一年半跟你在一起我非常非常快乐。所以……。”我说。
“那么我再想一想，你也再想一想吧。”她把头抬起来，冲着我做了一个勉强的微笑。
“当然，这是双方的事。你应该仔细考虑。”我对她笑了笑，继续吃饭。
我没想到这是我们在一起的最后一顿晚饭。
后来据法医推测，她是在凌晨三点左右下的楼，走到公园花了二十分钟，所以她的自杀的准确时间应该是三点半到四点之间，五点半左右一位早起锻炼的老头发现了吊在树上的尸体。
从葬礼回来的路上，我一直在考虑要不要搬家。李芸涵离开后，我似乎也没有什么必要住在这里，似乎也没有什么必要再住在这个城市了。回到家里我总觉得少了点什么，我要做点什么，我对自己说，我一定要做点什么。
我开始把床上印着蓝色碎花的白床单整齐地叠好，拆下同样颜色的枕套，一一叠好，然后打开她的皮箱。皮箱里有一些小小的毛绒玩具，以及一些女人用的东西，这些李芸涵从来没有拿出来过。接着我看到了那些信和照片，信封上没有署名，只有很纤细的笔迹写着“亲爱的涵涵收”。
我花了一个下午读了所有的信，我读的很慢，有一段时间，我的脑子似乎停止了，然后再回来，然后又停下来，然后再回来。就在这样的停停走走之间，我读完了最后的一封信。但是对于我读到的是什么，我全然没有概念。
作者：杨海松
END