换个地方睡觉
门开着，要不何华琴在，要不张锡瑞在，反正门开着，我进去了。我喊妈，这个头发花白的老妇女正在洗衣服，她没有听到，门是开着的。张锡瑞在墙角围蜜蜂，这个季节蜜蜂不是那么勤劳。何华琴问我吃点什么，我说随便，于是她就叫张锡瑞去买年羔，她掏出10块钱，做了个向后转180度的动作，把煤气灶点着，开始在锅里放一些油。我说今天我是从汽车西站回来的，票价比以前便宜5毛，说完之后上楼看电视去了。
我已经好久没看电视节目了，在杭州的出租房里没有电视，我很喜欢看电视，尤其喜欢看《动物世界》，还好，我开电视把频道转到中央台，赵忠祥刚好在解说各种不同动物的心脏和生命的关系。大象的寿命是三十年，而老鼠却只有一年，可是它们在一生中心跳的次数基本相同。我坐下来一边吃桔子一边看还一边在房间里四处转。何华琴把炒好的年羔端上来说大蒜地离这里远所以没去割，问我要不要紧。我说没事的，把门关一下，便坐到床上带上眼镜继续看起来。后来节目里介绍了一种在南美洲的鸟，叫蜂鸟，它们很小，翅膀的煽动是鸟类动物里最块的，那也是因为心脏快的缘故，所以它们的寿命远远没有那种叫树懒的动物来的长。树懒它整天挂在树上，晚上才出来找点食物，如果碰上不好的气候，它们就完全不动了。我躺在床上一动不动，舒服极了。
我似乎失去了组织语言的能力，还是组织事物的能力？我不知道，我最多只能用一句话或一段话把一件事情，一件物品说清楚。今年的11月中旬我回了一躺家，在路上，我看到马路边的稻田差不多已经收割完成，还有农民挖的一些小麦垠，它们笔直通向看不到的远方。我使劲地看村子后面的后门山上，在那里有我家的一块土地，上面种满了茶树和棉花。山的背面还有一座坟，有个叫英老办的小女孩就被埋在那里，现在想起来都差不多忘了。太阳快要落到山的那边，我走在回家的马路上，村子里房屋上有几注冒出了烧饭的烟，它们不是坡的就是旧的。
吃完饭，我打算抽会烟，我在找地方抽烟，我把剩下的半包烟带了回来，结果没有找到就走到阳台上，何华琴正在手红薯粉，红薯粉应该很白，在夕阳下它的颜色变成了一点点红。我说妈，要这个干什么。她说送人。这时候我才发现楼下道地里放着双轮车和几个木桶，旁边有株茶花树，还开了一多花。我说妈，送给谁啊。何华琴叫我走过去，把木板拿到走廊上。我说妈，送给谁啊。张锡瑞在墙角喂蜂，他永远在喂蜂，退休以后，他还养了五只鸭子，十几头兔子。我家已经没有猪了，阳台上有一些叫不太出名字的花或者小树，它们都被种在捡回来的破旧容器里。我说爸，这蜜蜂能搞出蜂蜜吗。张锡瑞说，冬天不能，冬天没有花，要喂。我说爸，那么它们放在这里很冷的，会不会冻死。张锡瑞没有说话，在地上捡死掉的蜜蜂，我站起来打算和他下盘棋，可没有说。他站起来说，我要干鸭子去了。我又回房间看电视，《动物世界》已经完了，我转到电影频道，那里正在放《秘密行动》。
我喜欢看电视，我又说了，我喜欢把转频道，从一个倾到另一个，画面随机改变，各种不同的声音完全能满足我无聊的欲望。9点钟后，我开始给丰琳打电话，10点钟就聊完了，我们彼此都筋疲力尽。丰琳问我还不睡，我说我要看电视。张锡瑞在赶完鸭子后就回房间睡觉了，我不知道何华琴是什么时候睡的，反正门关着，听不到他们的声音，也许他们还在说话呢？我摸出烟来开始抽起来，抽了半根就想吐，便继续专心看起电视来。
第二天早上，我听到有人开门进来，是何华琴，她来打扫房间，问我早上吃什么，我说随便。何华琴问我，军，睡得怎么样，是年糕还是炸面。我说妈，随便来点，不饿。何华琴在楼下叫我，军，吃饭了。何华琴又在楼下叫我，军，吃晚饭了，都已经凉了。我说就来，穿上衣服走下楼去，我听到前面那户人家织布机的声音很有节奏。来到厨房，我把电灯打开，把收音机的插头插进插座了，立刻收音机里发出儿童时代的声音，一个叫《希望在田野上》的节目，主持人说这农药使用方面的话题。桌上已经摆满了菜和两高脚碗的啤酒。张锡瑞一边吃花生，一边叫我坐下喝一点。我说爸，我不喝。何华琴马上更上一句喝点酒没事的。我说妈，我真的不喝。张锡瑞说喝点吧，不会醉的。我说爸，我真的不想喝，你喝吧。张锡瑞笑着说，喝点酒有好处，烟是不能抽。我说我不喝，就去剩饭。他们知道我喜欢吃带汤的菜，带汤的菜都摆在我的前面，张锡瑞给何华琴夹肉，何华琴推辞，嘴上唠叨，让军吃，我不能吃肉，大便不通。张锡瑞开始笑，何华琴没什么反应，看上去很懊恼，后来又笑了，我问何华琴，妈，你身体怎么样。她没回答，却是张锡瑞问我工作怎么样了。我说没找着。他们就开始说起话来，说很多夜没睡着。我说没着必要吧，这是理解问题，你们应该能理解的。张锡瑞说理解个屁。何华琴说，军啊，你到底在想些什么啊。
我说没什么，上楼来躺下继续看电视，很晚的时候，我走到阳台撒尿，晚上很冷，电视上说那天晚上有流心雨，这边天空晴朗，很多亮晶晶的星星在天上，但它们根本就不是流心，我又听到前面人家织布机发出的声音，这是这个农村夜晚发出的能让我听到的唯一的声音。回房间的时候，我差点在阳台上跌到，不知道是撞到了花罐还是石头。
第二天早上和刚才写的第二天早上一样，何华琴把早饭端上来，我们见了面之后她就走了，直到中午我才下楼去吃点饭，在家里我不洗脸也不洗头，在镜子里照了照，发现这是我吗？后来我就想回杭州了，我不想去山里找何华琴，她应该在采棉花，我留了纸条说是把冬天穿的皮衣带走了，其它的东西或多或少在那边还有。
作者：张羞