我的四块毛巾

老感说多了，他说我有四块毛巾的故事，说完之后，我们就去后门的超市买菜去了。晚上十点多，菜地里黑乎乎的什么也看不见，我点上塑料火机才看清楚，一些毛豆和几株果树。小尘和老感采了些毛豆和几条丝瓜，后来老感在田埂上刷了一下他从书包里拿出来的乐购消费卡。之后，我们朝各自的方向回家去。
关于我的毛巾的故事，老感的说法是。张羞有四块毛巾，有一天，他决定把它们都仍掉，他先仍了一块，那块很破，和其它几块一样，当他仍第二块的时候，发现怎么也找不着，只好把第三块送给里李滨。第四块被仍在楼下的垃圾堆里。张羞看了看地上的毛巾，捡了起来，上楼把它洗了洗，接着从窗户仍了下去。整整一夜，张羞都在找那块找不着的毛巾，后来找到了，发现原来一直挂在自己的脖子上。那是块紫色的毛巾，虽然很破，但也一样臭。张羞想了想，我怎么能把所有的毛巾都仍掉呢。于是。。。。我说差不多了。
老感在讲故事这个时候，小尘叫我把脸转过去一点，转过去一点面向她。她说那样我的鼻子就好看了。我把紫色的毛巾挂在头上，出租房的风扇是三档，看上去很慢。其实把头放进去还是能砍下来。小尘把画好的图给我看。刚好这时候，也就是老感在说完：后来找到了，这句话之后。我掐掉手头的烟，和老感一起点上另外一根。小尘的画看上去象被风扇砍下的我的头。房间的情况还是有些模糊，整个房间很大很高，农民式的，五十瓦的电灯炮，从高处往下看，老感的手影在抖动，南面正对着一道玻璃墙，反射回来的光线，使房间金壁辉煌，看上去挺美。还有两张床，和一台电脑，电脑里放了点音乐，小尘做了一个站立的姿势，老感象是在看他的手影，还有我的确什么都没做，半躺靠在地板和墙上。空气指数大约为89，温度适中，从隔壁厕所传进难闻的味道。我的朋友进来，他买了五个青色的桃子，放在地上的时候，老感的故事刚好被我打断。
大约有一分钟，我们三个人没有说话，我的朋友上了厕所。
在之前的三个小时，我们三个人进房间，自己找了位置做下或者躺下，我的朋友穿上衣服和裤子走了。老感开始和我们正式说话，其间接着好几个电话，我听到胡纯，阿董一些名字和喝了差不多一壶熟了的开水。小尘在房间里走来走去，后来她找到一把比手，在刀刃距离我三十厘米的地方，我看到她的眼睛很可怕，老感说眼睛最真实，我想了想，应该是这样的，眼睛是最假的东西。她把比手折起来，接着开始画画。这里应该有场景描写，可惜一下子想不起来。
我说我想的一组画面的时候，老感把身子俯下来，他的头发颜色很难看。我说啤酒的时候，画面应该出现一个人的特别清晰的左耳朵。我没有说左耳朵，只说了耳朵，然后紧跟着是一瓶啤酒。在走出酒吧的时候，大街上空无一人，商店里也没有人，只有高楼大厦，什么都有，就是没有人。老感说有一个人。对，只有一个人，走着。小尘停下手里的画说，这很恐怖，老感说这房间也很恐怖，然后小尘说了一个她做的认为很恐怖的梦，最后也是没有什么人出现。我们三个人一致决定把电脑的音乐换一下，改成唐朝的《国际歌》。
小尘问老感，你为什么留胡子。老感跟她说留胡子有至少十个理由。按王家卫的说法是我没有剃须刀。他自己的说法是他的胡子硬。我问小尘，如果你问我我为什么不理胡子，我应该会回答：哦，是啊，我为什么没理胡子。我问小尘，你为什么不理胡子。她说她没有胡子。我问小尘，你为什么不理胡子。她说她没有胡子。老感问小尘你为什么不理胡子。老感说，你没有胡子为什么还不理胡子？是啊，你没有胡子，那你还留胡子干什么？我们都笑了，我说，天空是什么颜色。小尘说蓝色，因为天空是蓝色的。然后我们又笑了。这个笑持续很长时间，大约有二十五秒。

作者：张羞