记念

“你会不会不要我啊？”下雨的深深的夜里，他这么问她。浓重的夜色藏着暗的恐惧。她没有看他，轻轻地说了声“不会 NEVER”，这几个单音节，很坚决。
“可是我对你很失望。”她又说。
他很难过。刚有了个很可爱的女朋友，很难过。大概有没有因果关系，她清楚，他不清楚。她不是他女朋友，她有自己爱的人，可是她叫他宝贝。
前世的孩子，今生的宠爱。
“那我怎么叫你好呢？要显得亲密一点才好的。”他带着一脸可爱的稚气问她。
“比你大一点，叫姐好了。”
“不要，我姐姐好多，”
“那我也不要，你有还没被人占用的称谓没有啊？”
“有啊，我没有老婆。”
“那就叫老婆吧。”
“嗯，老婆......”
“嗯，宝贝，好喜欢和你这么躺在一起。”
“床窄了点......”那是他租的房子。
“我喜欢啊，你把它留给我好了，不要让别人睡上面啊，就这么记念我，记念。”她轻轻重复了一遍。
她很爱和自己在一起的那个男孩子，从上个世纪末开始，抽丝噬骨的疼痛带着爱情以绝望的姿势将她狠狠地穿透。于是她不知道自己是不是已经开始苍老了。
他不知道自己爱不爱刚刚来他身边的那个女孩子。光阴过去之前，一个莫名的承诺把光阴开始后的他带到迎娶另一个女孩子的路上。于是他不知道自己可不可以爱。
她喜欢他，疼着，宠着，包容着。他不知道自己喜不喜欢这个一身的散漫，眼神里总有深浓的暮色的女孩子。他不想要她走。
她一直流离失所，灵魂是惊世骇宿的艳丽，但是漂泊不能停止。她对那个男人的爱令她筋疲力尽，而且已经在这个城市停留了超过以前任何一次停留的时间。停顿的生活，鱼是不能一直在海底的。
然而她又想留下来，很想为他，可是不能为了他。她和自己的爱人生活在一起，如果只有一方有爱也可以叫爱人的话。她没有任何安全感，自己照顾着自己，再照顾那个男人。她的所谓爱人并不怎么关心她，一颗心，就那么在相守里凄凄惶惶地吊着。她知道自己是一朵青莲的焰，燃烧，然后毁灭。
而在他身边的时候，她真的安心，许多年没有的安心和宁静的感觉。安谧得地老天荒。但是她知道自己爱的不是他，可是最舍不得的却是他。

拥抱，紧紧的。然后轻轻地吻他，轻轻地，怕打碎那清澈。
“好想把一辈子的都吻完啊.....”
于是他开始算，一辈子，就算是八十年吧，一年一个的话......
她的唇柔软而清甜。
他躲开了她。“老婆，十二个了。”
“是啊，已经有十二年可以不在你身边了。”
“啊，早知道不让你亲亲。”
“那你可以亲回来啊，你再亲回十二下，我不就又得在你身边十二年了。”
“是啊是啊......”
后来他想，她狡猾的骗了他。即使他再吻回来，也是抵消的，没有任何承诺。
宿命叫我们做的，只是摊开手心，里面是空白的，没有诺言，也没有永恒。

他们有很多共同的朋友，包括她的那个男人，他也是认识的。大家一起的时候她就会和那个男人一起出现，偶尔是单独的。而他总是和他那个可爱的女朋友一起。她会在大家都不注意的时候用唇型轻轻叫他宝贝或者老公，他便默默答应，再默默叫她老婆。而每次她单独面对他和那女孩子的时候就会走开，独自坐到远远的冰凉的看不到他们的地方。
她想，他是不是已经不再需要她了。
眼泪是温暖的，就像以前吻过的他的眼泪。
离别是不是也是温暖的，或者最温暖的是死亡。
死亡，很甜。

有一天他一整晚在陪自己的女朋友，上午回到家的时候，发现以前她借走的两张CD躺在门口的地上。还有一封没有信封的信。是他没见过的字，凤舞龙翔的大气，竖着写在简单的纸上。
他知道她不再回来。可是不知道十二年之后她会不会再出现。
因为并没有信封，他就这么把那几张纸放在书桌上。

她住得离他不远。他去的时候，那个男人在家，他们没提起她走的事。他借走了一本书，作为前去的借口。
泰戈尔的《弃绝》里面，夹着一张医院的诊断书。他看不懂。
回去的时候下起大雨来，进门发现那几张放在桌上的纸已经被风吹散而且湿透，她的字迹无从寻觅。
后来，他知道了，那张诊断书上写了些什么。
只有一张冰冷的没有她的气息的诊断书，作为记念。

有一天他的女朋友来找他，说困了，想睡一会。他不让那女孩子在那张小床上睡。于是这个女孩有些无聊的东翻翻西看看，在抽屉里看见那张诊断书。
女孩子并不知道她的名字。只说，这么不吉利的东西留着干什么，又没用。
他发现的时候，女孩子已经把它烧掉了，却不知道为什么起了一阵很大的风，灰灰的纸的尸骸在屋里旋转着，有几片轻轻沾在他唇上。他想起她信里的话。
如果可以，我只想和你相守的，因为那份前世今生的心安。

他和女朋友分了手。
搬出了那个租的地方，他问房东可不可以把床给他。
十二年，光阴也许不再开始。

作者：暗