再生：故事（或：不故事）之二

我坐在这里，给他写信。他可以是一个父亲，也可以是一个情人，还可以是一个无法企及的梦。在很远的地方。
张小尹想要去他的身边，走过去，涉水而过，经过很多时间的网，一直走到他的身边，蒙着一层的雾气，头发上散发着浓烈的烟尘味，脸上全是露水。
张小尹总是在晚上开始给我讲故事，她坐在我的对面，双手放在膝盖上，扭来扭去，膝盖很柔和，润温的角度，我都锈了。
我得向你
坦白
我不是一个
好同志
说话大喘气
做事慢吞吞
吃饭都嫌累
这是张小尹的开场白，她总是显得那么地缺乏耐心，她的脸好象在越来越象一块捉摸不定的抹布，乱七八糟的，我打断了她的话。
我不认识什么写诗的人，可是张力认识（张力是一个父亲），因为张力写诗。说实话我挺瞧不起写诗的人，但这话也不是那么地绝对，比如我就不可能瞧不起张力……还有别的一些写诗的人。
傍晚的时候
我和丙丙走到了
恒山路口
那么，我想
黄浦江在哪里呢
忽然
丙丙说
是不是一千年以前
人们也是这样想的
黄浦江
在哪里呢
我为什么瞧不起写诗的呢……张小尹又想说话了，她的说话欲望都写在脸上，就和她老提起的那张时间的网一样，这种欲望使她的脸呈现出一种缤纷的……模糊，恩。
我坐在这里，现在我想去冰箱里找点喝的，恩，总是在黑暗中，那些圆形的船舱和船舵从空气里突现出来，带着远方的厚重的水气，张小尹涉水而过，双手合十，象盛夏的死海一般虔诚。
夏天来了
我们去吃火锅
红的白的
气焰嚣张
你说我们
吃了火锅
怎么好象
火气
却更大了呢
父亲，或是情人，或是一个无法企及的梦，很远的地方，我不停地重复着这些类似的句子，因为我感到迷惘，我和张小尹一样感到迷惘，我们总是在很深的夜里走在大街上去看星星，张小尹说真正的星星不是大街上的星星，真正的星星是远方的星星，明亮、硕大、明亮、硕大、明亮、硕大，她只会用这两个形容词来说星星，我一言不发，我根本懒得说一个字，因为她把我要说的全说完了。
我问张小尹：为什么你瞧不起写诗的人。我记得她自己也写诗的。
张小尹说
因为
我太爱
诗
了
呀。
安谧的生活如同
一朵大白云
落在
你我的窗前
这个时候
我们都有一些
美好的梦想以及
恐惧的欲望
控制住控制住控制住
冷气马上就会
送来了

作者：张小尹 2002-7-16