Reiny

缓慢的回忆
八月柠檬黄的过去，我要到孟菲斯去看看巫婆。孟菲斯的故事很长，我一下子想不起来全部情节，我只记得有一片玉米地，还有风里的巫婆。
那是一片金黄色的玉米地，在玉米快成熟的时候。天气晴朗，有点热，东西向的公路横贯了玉米地，路面上的白漆标志牵扯着这条国道，朝西面无限延伸下去。玉米地的上空，是孟菲斯厨师调出来的冰激凌天空，蔚蓝色像法国女郎的眼睛，白色是她眼睛里的温柔──温柔地望着药店里头发凌乱的吉他手，他正坐在柜台前喝一杯没有掺水的酒，一只狗趴在他脚边。
七月薄荷绿
我感觉到的大雨在夜色降临前控制了城市。我走过Starbucks，今天下午我们长时间地坐在那里，我看着你的牛仔裤。
晚上十点的路。我跑过了24路车站，我知道你已经走了。
可是我还是跑了过去，因为这个地方有无数站牌，其中一个指向海岸。我看到一条河在形成，在入海口是我的家。
终于在出租车上我哭了起来。我的眼泪把窗外的街景带走，变成一片模糊的金黄幻觉。
六月蜜桃红
站在广场上，我把头发放到肩头。
我是个说书人，终年说着别人写的故事。有一天，我也想自己讲点什么。
我开口说“六十年前啊”
六十年前的月亮是蜜桃红的，那时候每一个出嫁的姑娘都把没有用完的胭脂交给收拾垃圾的孩子——那就是我。然后在六月初五，我把胭脂涂到月亮上。那些胭脂太好看。
于是我把它们抹在脸上。
从那以后，就没有蜜桃红的月亮了。
所以你看到的是金黄色月亮。
那是我背部的皮肤。

名字: ELLE