我的小说观？

1.小说又写不下去了，我决定写篇我的小说观。



2.想想以前吧，写诗，写散文，写格言，写小说，写戏剧，千百次又回到写小说。都写不下去了。



3.不仅写不下去了，再好的小说也读不下去了。我的大师们，我对你们的热情真是如此的有限？



4.我曾以为，如果有谁能把我的所思所想--也就是我生而为人想说的所有屁话--完全,准确地表达出来，我也就不必写作了。我先读完此人的书，然后放下书，从从容容去追求正当的幸福生活。破灭的梦想？



5.没有谁能替我想，替我表达，替我写作？就像没有人能替我生活？



6.这么说来，我这个人具有某种不可替代的独特性？



7.那么，谁？谁不是独特的？



8.每一个独特的个人应该说出自己的话？



9.我可曾一直坚信我有话要说？



10.首先是语气？对一个突然到访的陌生人，我通常会手足无措。我不知道怎么同他说话。写作一篇新小说，我遇到的莫非是同样的问题？



11.对不同的人，我该用不同的腔调（语气）说话？远远不是这样的。我远远没有这般的聪明伶俐。



12.那么，我为什么非得每次都想写出一篇不一样的小说？



13.生活不就是重复？



14.小说家不就是制造小说的小作坊主吗？小说不就是小说家用来证明自己的产品吗？



15.哪几样产品是不投放市场的？小说也是商品？



16.任何商品都是成批生产的？



17.除了金钱和名气，小说家还能赚到什么？理解？赞誉？咒骂？嫉妒？误会？轻蔑？或者，最不可忍受的无动于衷？



18.谁说写作不是表演？



19.我不再抱怨置身处地的文学环境？戏子们永远都是主角？



20.我自信偶尔还有点表演才能？而我倾心的是“反表演”？如果“反表演”成为时尚，我该推崇“仿表演”？等到“仿表演”甚嚣尘上，我该怎么办呢？



21.不表演的人不存在？每一个人都是演员？



22.每一个都可以成为小说家？尤其在网络时代？



23.我为什么要凑这份热闹呢？



24.我真有什么了不得的话要说？



25.我对生活倍感失望？



26.我冤屈满腹？



27.我的嘴无法说出我的难言之隐？



28.或者，我本身就是个四不象的传奇？



29.我不会讲故事是因为我的人生经历缺乏故事性？



30.我真不会讲故事？



31.我必须学会讲故事？



32.假如我这半辈子足够精彩，像一本感人肺腑的畅销小说，我会不会沮丧万分，恨不得不被父母联合出版？



31.卖得好的小说，我可曾一概不读？



32.我为什么要奢望（自己的）小说被广泛阅读？



33.人们读得最多的不就是充斥街头的报刊杂志吗？我想把小说写得像报刊文章一样浅显易懂？



34.一篇小说，特别是长篇，如果要读到结尾，才能弄清作者的意思，我还会有兴趣拜读？



35.一个人，终其一生，最值得倾听的，难道就是临死前的那句废话？



36.我们人模狗样混迹于世，出口的哪一句不是废话？



37.那么，我该立志把废话写得生动有趣？我该一如既往一相情愿力争给读者带来快乐？也就是说，让他们发笑？



38.在人多的地方，当人们不约而同笑起来的时候，我为什么会坐立不安？



39.写完以上这38条，我能否重返小说写作？



40.哪有什么重返可言，故土难道不是最边远的异乡？小说不正是沉默？沉默不正是可怜无助的叽叽喳喳？

2000.12.2

作者：彭希曦