纽约夏天
每年的夏初， 我会坐火车到纽约去。
每年的夏初， 妈妈在纽约的朋友的女儿， 文君， 会坐火车，
从波士顿回家去。
我们在车站相聚。
文君还是没变， 我知道她又带回来一箱子的书。
我知道它们都是有煽情封面的爱情小说。 每一年， 我想起这些，
都会有怪怪的感觉。
*
每天早晨， 文君醒来了， 随手抓来一本扔在床上的小说，
开始了一天的阅读。 错过早餐， 错过午餐。
每天早晨， 我醒来了， 挑选衣服， 照六十遍镜子，
涂上黑色的眼影， 涂上紫黑色的唇膏， 然后我从黑屋子里迈出去，
躲过男孩们的视线， 坐十五站的巴士， 进入地下，
作许多站的地铁。 去第七大道散步。
我会这样走上一天， 下雨了， 把我的裙子打湿了， 我还继续走，
下雨了， 把我脸上的装打散了， 我还继续地走。
我路过一个个旧书店， 我进去， 出来， 进去， 出来。
辨认老书的味道。 有时候， 我被人群挤到不同的方向，
我又被人群挤回原来的方向。
我爱上了这种没有目的的行走， 我可以不必故意的逆流，
把头靠在一个人的身上 (当然是陌生人) 然后狡猾地笑着走，
因为我的心已经靠在一个个人身上， 狡猾地笑着走。
在我居住的小城里， 时常望不见行走的人。
我要跨越八个小时的铁轨到纽约， 去作一个行走的人。
文君不了解这些， 她惊讶我一天耗在无目的的路上。
我惊讶文君， 一天耗在一本爱情小说里。
文君不了解这些， 她惊讶我一生将耗在无目的的路上。
我惊讶文君， 一生将耗在一本， 爱情小说里。
作者：忘了