削发为孝

《日常生活的草》 
三四点的 
草地 
不是阳光修剪的 
在不一定的距离 
像一块 
剃过不久的羊皮 
假定 
走过的位置是 
羊腹 
似乎柔软 
并温暖 

来 
相信一下 
两年前的时光 
就放置在 
草地的那头 
要是愿意（或者 
茫无目的） 
翻过围墙 
就可以 
看到 

2002/11/08 

《入口的光》 
在 
时间的侧体 
遇见 
冬天的入口 

没有实践 

一般的情况 
出口总浮在天空 
无形的墙壁 

现在很累了 
借着入口的光 
再看看 
来的路上很暗 
依然空荡 
水滴的回响 
这些够了 

在跳出去前 
想 
能否在落到地面之前 
过完 
整个冬季 

2002/11/15 

《秋眠》 
你已是我的 
一部分 
所以 
你回来了 
我还是寂寞 

继续睡 
伏在深秋的背上 

吐丝做茧的睡 
软质固体的睡 
水银 
在玻璃血管的睡 

直到 
把你睡成我的胃 
空了 
也觉不到饥饿 

2002/11/17 

削发为孝
我一直想写一点 
关于这件事 
我原先想好的开头是这样： 
你是我第一个失去的亲人 

要是你还在 
我可以告诉你我无从写起 
还可以让你看看我把长发剔了 
或者说点别的 
就像不知道会离开 
就像真的一样 

我想我曾经让你有些憧憬 
我像是虚构的由你带入
后来我变得具体 
在你身边 
看着你渐渐衰弱
可我从未想过你会 
奄奄一息 

坐着 
没有人的时候 
眼泪掉下来 
我对你的称位即是我们的关系 
而现在好象没了意义 
所以你躺着 
我坐着 

我和你说话
可是隔着玻璃 

双手合十 
跪着 
这是怎么回事 
以陌生的姿势面对你 
已是仅存的方式 
我还不太相信 

我只记得 
最后一个电话里 
你说：
以为你中秋节也不打个点话回家 
等会儿去买个月饼 


2002/10/21 
献给2002年9月27日逝世的父亲 

作者：朱隶